Передайте за больничный, спасибо

ЦЕЛОЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ СУММА ЕГО ЧАСТЕЙ. ЖИЗНЬ ВАМ НЕ МОЗАИКА.
ТАК ЧТО В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ, КОГДА КТО-ТО ПРЕДЛОЖИТ СОБРАТЬ ВСЕ ЧАСТИ ВОЕДИНО
 - ПОКАЖИТЕ ЕМУ РАЗДАВЛЕННУЮ КРЫСУ.
ПУСТЬ СОБЕРЁТ. (Я.Н.)

  Порой, наблюдая за догорающими остатками всей своей жизни, нам достаточно держать в объятиях надежду - полураздетую, заплаканную, в саже.. Ещё не осознавая, но чувствуя, что потеря Всего - единственный выход, чтобы найти Всё. Хрупкое Всё в руках незнакомца, которое будет чувствовать себя счастливым - наконец-то дома.
Тем временем Вы, читатель, пытаетесь выбраться из перевёрнутого автобуса...
  Вы когда-нибудь представляли себя сторонним наблюдателем с точки зрения предмета? К примеру, на месте старого отеля - ваша голова? Кремово-обветриваемые стены этого отеля, этажи со спёртым, удушливым воздухом и номера, приютившие бесчисленное количество посетителей со своими чемоданами и барсетками (со скелетиками) - всё это ждёт новых путников. Тайны, интриги, сгоревшие шторы, разбитая посуда и обязательно мертвец с опергруппой.
Каждый новый день вы-отель ожидаете новых постояльцев в своих меблированных комнатах, которые, может быть, разбавят ваш досуг своей печалью, радостью, болью, страстью, да чем угодно, - главное, чтобы они нарушили тишину и пустоту, сделали наблюдателем новой истории или даже её соучастником.
  Это может быть дальнобойщик, отдыхающий после дневного перегона - он так устал, что даже отказался от массажных услуг юной Делайлы. Она периодически наведывалась в ваш отель, чтобы предложить себя, так как отец её погиб (то ли от запоя, то ли от пули), взвалив непосильно тяжёлую болезнь матери на плечи хрупкой девятнадцатилетней девчушки.
Делайла очень любила старенького профессора Максима Дмитриевича, который тоже иногда ночевал в этом отеле, возвращаясь с очередной конференции. Хоть он и пользовался её услугами, но не тронул её и пальцем, ночи напролет рассказывая о научных теориях, гипотезах и других необъяснимых и удивительных вещах. Утром он уходил, растворяясь, как утренний туман, оставляя после себя запах трубочного табака и желание жить. Вот уже неделю как от него не было новостей. Уж кому-кому, а ему она никогда не желала смерти. А умереть она желала многим: от священника Карла Старшего, читавшего Делайле талмуд моральных наставлений, а после направляющего на путь истинный в особо извращённых формах, оставляя после себя синяки веры и приторно горький привкус правды; до полковника Шведова, который всегда молча избивал её, не оставив живого места, окрашивая ночь и спальню в багровые тона.
  Старый отель, верно хранящий тайны жителей, страж жизней и судеб. Стоящий на границе мира мёртвых и мира живых, на обочине автомагистрали, делящей город пополам, как тот самый пробор среди сальных волос водителя автобуса, в котором сейчас вы читаете эти строки. Доверили жизнь сальной, кучерявой макушке и рады? Ещё, небось, и за проезд заплатили?
  Нет же! Разум ваш, как плот, шлюпка, лодка. Ваша голова - лайнер, совершающий кругосветный круиз длиною в жизнь. Аккуратней, Капитан с самого утра чувствует «лёгкое», но по законам жанра - смертельное недомогание.
Головокружение.

  Или же ваша голова больше похожа на пассажирский боинг, который несколькими минутами ранее начал резко терять высоту и совсем скоро потерпит крушение.
Самолётокрушение.

  Да нет же, что за глупости?! Допустим, что ваш череп это бокал, а вы в нём – холодный виски, который ждёт Скутера. Скутер, какой-то поникший и обмякший, только что вышедший из номера в вашем отеле-голове и направившийся в бар «Счастливый случай», где вы стакан-голова уже ждёте его, чтобы он смог распить в вас трагедию. Ему только что сообщили о погибшем отце - Капитане затонувшего лайнера вашей головы. Как вы уже догадались, жена Скутера работала на борту разбившегося боинга вашей головы, чью катастрофу уже начали транслировать в том же баре. В тот же миг, когда Скутер вас пригубил.
  Вы - уже не первый стакан виски. И не второй. Уже даже не третий. Вы уже и вовсе не стакан, вы - бутылка, вы - наполненная пепельница, вы - мольбы к богу, вы - проклятия к богу. Вы - снова отель через дорогу от бара, охваченный огнём, беспощадно удушающий газом спящего мальчика лет шести - сынишку Скутера…
Головокрушение.
 
 «Раньше всё казалось слишком большим, необъятным, нажитым годами, но оказалось, что всё может рухнуть и стать горсткой пепла за каких-то полчаса, полностью стерев тебя до последней здоровой клетки способной чувствовать. А в следующий миг всё может возродиться фениксом в первой встречной проститутке и создать тебя нового. Иногда, чтобы не умереть от горя, необходимо полностью заменить себя, и новое счастье лучше всего с этим справляется, новый смысл жизни в другом человеке. Только тогда приходит прозрение: не так уж много и надо было, можно было сразу без долгов перед временем, просто объять, нет, обнять необъятное…» - этот абзац вы прочли уже в больничной койке.
Как вы оказались там? Не помните? Сколько там за проезд? Передайте за жизнь!
 
  По новостям передали, что ваш автобус, вообразивший себя падающим боингом, слетел с моста. А после видимо решил поиграть ещё и в затонувший лайнер. Никто не погиб, но промокли все знатно.

Возьмите больничный за счёт кучерявого водителя. Передайте кроме жизни ещё и за больничный. Спасибо мостам, не вовремя позвонившим родственникам и скользкой дороге.