Предисловие от автора

Ещё семь лет назад я знал о рижском периоде жизни Рихарда Вагнера в 1837–1839 годах только два скупых факта: двадцатипятилетний композитор приехал «на заработки» в Российскую империю и за два года жизни в Риге написал основную часть своей первой «серьёзной» оперы «Риенци».

В 2015 году мы с женой Юлией решили отправиться в новогоднее путешествие  в этот старинный город, обладающий неповторимым балтийским шармом. Подготовились к поездке очень тщательно: я по крохам собрал отрывочную информацию о жизни и творчестве Вагнера в Риге из русскоязычных книг и из публикаций в латвийской прессе. И мне воздалось сторицей: едва ступив на рижскую землю, я ощутил дежавю – стойкое ощущение того, что вагнеровские места на берегах Даугавы мне хорошо знакомы!

Вот маленькая узенькая улица, расположенная совсем неподалёку от  Собора Святого Петра, по которой Маэстро каждое утро ходил на службу в театр. Буквально несколько шагов, и... не в этом ли здании в начале девятнадцатого века располагался Рижский Немецкий театр, по образу которого композитор устроил свой фестивальный дом в Байройте? Я не ошибся: мемориальная доска на здании подтверждает, что именно здесь работал Рихардс Вагнерс (именно так, по-латышски)! Ещё четыре минуты прогулки неспешным шагом – и вот дом, где он жил, тоскуя по сбежавшей от него первой жене Минне и ожидая её возвращения.

Вымощенные камнями улочки и окружающие старый театр здания настолько древние, что, находясь в Риге, мысленно переносишься на пару столетий назад. И как с такими ощущениями не зайти в расположенный рядом небольшой кабачок с многовековой историей? Открываешь дверь этого питейного заведения, и сразу чудится, будто прямо перед тобой за деревянным столом сидит с кружкой пива сам Рихард Вагнер в своём знаменитом берете. Бросает на тебя усталый взгляд, вопрошая: «Вы встретили по пути симпатичную немецкую актрису? Это моя жена Минна, она приехала ко мне насовсем»...

Неизгладимые впечатления от прикосновения к атмосфере, в которой прошла вагнеровская юность, предопределили цели моего творческого поиска в течение следующих двух лет. Меня одолевало любопытство, хотелось узнать все подробности: не только что происходило с Вагнером в то время, но и как это происходило. Какие чувства испытывал молодой композитор, о чём он мечтал, к чему стремился, думал ли он уже тогда, в юности, о реформе оперного театра?

И я с увлечением погрузился в изучение мемуаров Вагнера и его писем рижского периода. Вместе со своей давней знакомой, ценителем оперного искусства и поклонницей вагнеровского творчества Еленой Березанцевой мы даже сделали собственный перевод писем Вагнера к его первой жене Минне на русский язык. Что это за письма! В них нет ни грамма чопорности, заносчивости и высокомерия, присущих более позднему вагнеровскому эпистолярному стилю, только юношеские влюблённость и стеснение, первые разочарования, ранние мечты и надежды!

Окинув взглядом «восстановленную» мною историю рижской молодости любимого композитора, я очень обрадовался: она получилась гораздо более живой и эмоциональной, нежели сухие строки многочисленных исследований его жизни, которые мне довелось прочесть. Вагнер страдал, Вагнер искал, Вагнер верил. Страдал от бедности, от личной драмы, от непонимания современниками, для которых оперный театр был не более, чем развлечением. Искал собственный стиль в искусстве. Верил в свой талант, в свои силы, в свою гениальность. Помощи было ждать не от кого, и молодой композитор прошёл сложнейший путь к мировому признанию, полагаясь лишь на себя и на поддержку Минны.

С юных лет он начал думать об инновациях в самом консервативном театральном жанре – опере. Можно ли наладить более тесное взаимодействие дирижёра с оркестром и певцами? Почему бы для этого не поменять сложившийся веками ритуал, когда этикет предписывал дирижёру руководить оркестром, обращаясь лицом к зрительному залу? И Вагнер-дирижёр в Риге отвернулся от зрителей и развернулся лицом к своему оркестру, получив, в результате, большую синергию с исполнителями.

Как привлечь ждавшую развлечений публику на более серьёзные оперные постановки и симфонические концерты? Ввести систему абонементов, при которой зритель сразу покупает билеты на несколько спектаклей, тогда билет на одно представление обходится ему гораздо дешевле, чем обычно, и… пригласить швейцарского пекаря! Пусть он угощает публику во время антрактов  своими деликатесами под бокал игристых напитков, рижане отдохнут, пообщаются друг с другом и, выйдя из театра, вспомнят Вагнера добрым словом и скажут: «Боже! Какой был прекрасный вечер!» 

Но не только смелые инновационные решения Вагнера поразили меня. Я смог по-новому взглянуть на роль первой жены Вагнера Минны в становлении характера Маэстро. На эту женщину навешено столько ярлыков! Мол, её единственными достоинствами были красота и актёрский дар. Остальными же своими качествами – посредственностью, мещанством, непомерной требовательностью, капризностью, скандальностью и истеричностью  – она причинила Рихарду много боли и сделала семейную жизнь Вагнеров, начавшуюся, кстати, с супружеской неверности Минны, невыносимой.

Эти штампы появились благодаря  многим вагнеровским биографам с подачи второй жены Вагнера – Козимы. В них  есть много правдивого, если бы не одно но: Рихард любил Минну, эта женщина стала его первой большой страстью. Даже когда их чувства друг к другу со временем охладели, и супруги стали жить порознь, Рихард не допускал и мысли о том, чтобы развестись с Минной и оставить её без поддержки и материального обеспечения. Он писал Минне полные заботы письма и снабжал жену деньгами до конца её дней. Вагнер прекрасно осознавал: не будь рядом с ним Минны во времена самых тяжёлых жизненных испытаний, которые в Риге только-только начинались, мир мог бы и не узнать о Рихарде Вагнере…

В дальнейшем, чем больше исторической информации я впитывал, чем чаще возвращался в Ригу, чтобы вновь погрузиться в атмосферу полюбившегося мне города, тем сильнее мне хотелось донести художественными средствами до всех любителей творчества Вагнера своё видение истории Рихарда и Минны в Риге. Я начал с написания в 2017 году короткого эссе «Рига – город молодости Вагнера» и путеводителя по рижским вагнеровским местам. Они сразу же были приняты Международной Ассоциацией Обществ Рихарда Вагнера и опубликованы на интернет-сайте Ассоциации.

А тем временем, судьба уготовила мне подарок: мой давний друг, искусствовед Инна Удовиченко, познакомила меня с коллекционером современного искусства Райвисом Забисом, художником Виктором Васильевым, написавшим несколько десятков полотен по мотивам опер Вагнера, и композитором Антоном Болдыревым, создавшим собственные фортепианные транскрипции вагнеровских шедевров. Вместе мы организовали интегративный творческий проект «Вагнер в Риге», который был представлен в Генеральном Консульстве Латвии в Санкт-Петербурге в конце 2017 года. Тогда я впервые приоткрыл публике своё видение истории рижской жизни Рихарда и Минны и, ощутив благодарный отклик в сердцах вагнерианцев, решил взять в руки перо и изложить эту историю на бумаге полностью.

Через полгода мой законченный рассказ, который Вы сейчас держите в руках, увидел свет как раз на берегах Даугавы. В уютной галерее рижского особняка Art-refuge Alberts, мимо которого Рихард Вагнер, живший всего в сотне метров, не раз проходил по пути на свои концерты в Соборе Святого Петра.  Именно там мы с соавторами проекта «Вагнер в Риге» провели в 2018 году свои «гастроли», посвятив их 180-летию со дня вступления Вагнера в должность капельмейстера Рижского Немецкого театра.

С большим удовольствием, на фоне вагнеровских картин Виктора Васильева, под аккорды вагнеровских транскрипций Антона Болдырева, я декламировал для интернациональной публики – а на открытие проекта собрались гости из Риги, Санкт-Петербурга, Киева, Таллинна – отрывки из только что отпечатанного в типографии рассказа. А по завершении вечера наши гости буквально заставили меня провести пешую экскурсию по рижским вагнеровским местам, включая кабачки начала XIX века. Мы гуляли по старому городу и рассуждали о том, что целеустремлённость и новаторство молодого Вагнера – настоящий пример не только для композиторов и музыкантов, но и для желающих добиться успеха на любом поприще.

Позднее мой рассказ был опубликован в литературном журнале «Аврора» (№2, 2020).

Я приглашаю вас окунуться в молодость Вагнера и поразмышлять над тем, как нелегко талантливому человеку утвердить себя в этом мире, как в XIX веке, так и в нашем. Пример Рихарда Вагнера явно свидетельствует о том, что трудности – явление временное, а настоящий талант всегда найдёт путь к сердцам его ценителей.

Ноябрь 2021 года