Пять шагов по комнате

Утро. За окном снег - огромный снег среди застывших машин. Но свет уже пришёл, - и потому сугробы за окном, как нарисованная снежная панорама. Художник Гулливер создал эту громадную земную картину для людей лилипутов. В коридоре шорохи. Во внешней двери звонок, едва нарушивший покой в комнате. Но это не тот покой, что даёт углубление мыслей, делает философом. Это покой одиночества, когда тебя никто не ждёт приходит вот такой покой - это чаще всего старик в тулупе, покрякивающий у входа в комнату, долго обметающий заснеженные валенки. Сняв тулуп он садится на стул, и смотрит на тебя. Старик даже не изучает тебя, он просто наблюдает, сможешь ли ты сохранить себя? Он смотрит на тебя исподлобья, - и взгляд у него недобрый, - но изучающий. И тебе не надо смотреть на него. Поздоровался, и хватит. Механически делаешь кофе. Механически включаешь ноутбук. Механически смотришь сообщения, поздравление на телефоне. Механически здороваешься с далёкими людьми... И встаёшь со стула, киваешь старику, как старому знакомому, и начинаешь ходить - пять шагов по комнате, пять шагов по комнате назад, - это уже не механика, - это преодоление, это согревание себя самого. Ты как арестант в собственном одиночестве, и тебе надо сохранить себя, - это единственное ценное, что у тебя осталось, - и что может ещё когда то пригодится людям. Ты на это надеешься, и потому ходишь по комнате - пять шагов в одну сторону, пять шагов назад...