Как у людей

(Люди, звери и другие животные)

- Дочка, а что здесь за доктор принимает?- бабушка, сидевшая слева от меня, растеряно крутила головой, рассматривая огромную очередь перед кабинетом.
- Маммолог, бабушка.
- А что он смотрит?
- Грудь.
- Так грудь это ж к торакальному.
- Женскую грудь смотрит.
- А чему там болеть? Мне скоро девяносто, а про такое даже не слышала.
- Вот и Слава Богу! А что же вы в этой очереди?
- А я к хирургу пришла, вон дверь напротив.
Наш диалог привлёк внимание рядом стоявших. Люди заулыбались.
В длинной очереди к маммологу стоял тихий гул. Каждый делился своим опытом от посещения данного кабинета, делились переживаниями.
- Мне нельзя болеть. Мне нельзя болеть,- как мантру, слегка раскачиваясь, шептала женщина справа от меня, сжимая толстую медицинскую карту:
- Мне нельзя болеть...
- Никому нельзя,- не выдержала я. Она подняла на меня свой взгляд:
- Вы не понимаете, мне совсем нельзя. Без меня всё остановиться, всё пропадёт.
- У вас что-то серьёзное?
- Да, врач сказала, надо оперировать.
- Вы боитесь операции?
- Нет, нет, что Вы. Совсем не боюсь... Но для этого надо лечь в больницу.
- Вы не можете выбрать больницу?
- Я это даже не рассматриваю. Понимаете,- она повернулась ко мне:
- Лечь на операцию - это бросить всё. Всё пустить на самотёк. Сын забросит школу, муж будет сидеть перед телевизором, собака загадит квартиру. Они будут голодными. А я в больнице.
- А сейчас, пока вы не в больнице, сын учится с удовольствием, муж не смотрит телевизор, а собака не хулиганит?
Женщина посмотрела на меня в упор. В её неморгающих глазах застыл страх, но, словно очнувшись, она выпалила:
- Я всё контролирую! Без меня они ничего не могут.
- Думаю, вам надо обсудить это с семьёй. Вам необходимо лечение, а им необходима самостоятельность. Если объяснить всю серьёзность ситуации, они поменяют мнение.
- Мы уже обсуждали. Они против.
- Против вашего лечения?
- Нет. Они хотят, чтобы я лечилась дома. Таблетки там, уколы. Но дома. А в больницу они меня не пускают. И считают, что без операции можно обойтись. Ведь выхаживать меня потом будет некому.
- Как "некому"? А муж? А сын?
- Сын всего лишь в пятом классе. Что он может? А муж так и сказал "Я за тобой ходить не буду".
Я растерялась от этих слов. Мысли для ответа никак не хотели формироваться, поэтому я выдала:
- Но после операции на груди вы же будете "ходячей". Так что им нечего опасаться.
- Операция у меня "по-женски". А здесь я для консультации.
И она рассказала как упала в обморок, как положили в больницу, как назначили обследование, как поставили диагноз и теперь настаивают на оперативном вмешательстве... Рассказывала так, как можно рассказывать что-то потаённое незнакомому человеку, потому что видишь его в первый и в последний раз.
- Я тогда целых десять дней в больнице лежала. Приходилось у врача отпрашиваться домой, а иногда сама убегала ночью, чтобы накормить, убрать, постирать... Вот тогда мой и сказал, что, если я хочу быть замужней, то никаких больниц. Мы тогда чуть не развелись.
- А зачем вам это? Для чего?- не выдержала я.
- Как зачем? Муж... Семья...Чтобы как у людей. Чтобы как у всех.
Мне так захотелось закричать, что не так у всех и не у всех так! Я так хотела рассказать, как меня оперировали, а муж сидел перед операционной. Как долго я не могла вычухаться, а муж одевал на меня шерстяные носки, укутывал одеялами, выпрошенными у сестры-хозяйки. Как плакала от боли, а муж держал меня за руку. И даже когда всё было позади, он приезжал утром перед работой и вечером после работы, чтобы поцеловать. И дочка была всё время на связи. И друзья...
Как у людей...
Пронёсшиеся мысли так и остались у меня в голове. Сейчас этой женщине не нужны рассказы о другой жизни, вряд ли они сейчас способны изменить её взгляды. Я смогла лишь улыбнуться. И добавила:
- Знаете, я вам сейчас напишу телефон своего доктора. Он вас примет, он никому не отказывает. Возможно, он сможет помочь вам, что-то подскажет или прооперирует даже. После его операции вы однозначно быстрее поправитесь.

А с мужем эта женщина развелась. Я узнала об этом случайно через пару месяцев. Оказалось, что у нас один мастер маникюра, которая и поведала мне душещипательную историю во всех красках с подробным описанием главной героини.
- Представляешь, ей сделали операцию, а она выписалась и на развод подала. Ни с того, ни с сего. Мне рассказывала, что в очереди разговорилась с какой-то женщиной, которая ей доктора хорошего посоветовала. Так женщина та спросила её зачем ей такая жизнь, для чего. А она так и не смогла ответить. Вот и подала на развод... Представляешь? А так ведь всё у неё было, как у людей...

19.01.2022