Фильм, фильм, фильм! Сериал

   (Первая серия)
 
               
   «Кто в этот мир попал,
   Навеки счастлив стал…»
   А.Зацепин
   Ф.Хитрук

             Кто или что формирует детскую  душу больше всего?  Если «с молоком матери» - то конечно мама. Ребёнок растет и на каком-то этапе проявляется и влияет уже папа. Трудно переоценить воспитательные усилия бабушек и дедушек, крёстных и другой родни. Невозможно умалить потенциала  детсада и школы и так далее. Но вот, что касается меня лично, без обид, была ещё одна неодолимая сила.  Она формировала меня как личность,  формулировала во мне главные цели и задачи жизни. В ней я черпал примеры и примерял их к действительности. Здесь  искал ответы на немалые количеством вопросы. И  отвечал на «вызовы времени».

     Я, о кино.
     На мой, испорченный временем и очками взгляд, кинематограф начал влиять на меня ещё в первом, - внутриутробном периоде  жизни. Судя по некоторым репликам и многозначительным взглядам родителей, зафиксированными мною гораздо  позже, уже  во-второй, - внеутробной части моего бытия, - темное и пыльное помещение местечковой  развалюхи без названия, насмерть пропитанное крепкими ароматами самогона, чеснока,  самосада и дешёвого одеколона,  где «крутили фильму», было для мамы и папы  чем-то большим, нежели   «объектом культурного досуга». Слава богу, этот, с позволения сказать, кинозал, как и  танцы в местном ДК,  были не худшими вариантами свободного времяпровождения для солдат и офицеров частей, расположившихся   после войны в глубокой провинциальной  Балте на самом юге Украины.
     После моего рождения родители реже, но продолжали знакомить меня с новинками киноэкрана.
     А с кем было  оставлять дитятю?

     Наверное, кино было хорошее, и я рос  весёлым и жизнерадостным  ребёнком. Правда, столь раннее знакомство с искусством кино имело побочный эффект.  Некоторый инфантилизм, развившийся позднее, был  навеян, как я теперь понимаю, избытком позитива и жизнеутверждающего оптимизма в документальных киножурналах «Новости дня», обязательно показываемых  в светлые те времена перед просмотром каждого  художественного фильма. Моя беспредельная верноподданность, махровый патриотизм и безосновательная слепая вера в «светлое» завтра – тоже оттуда.
     К пяти моим годам отца перевели по службе в городок Болград той же Одесской области, и меня начали водить на десятичасовые детские сеансы в такую же развалюшку-кинотеатр, но с гордым названием «Родина».
 
     Самые счастливые минуты моего раннего детства были пережиты здесь…
     О, этот  сумрак зала, дарующий  благодатную прохладу в самый жаркий день!
     О, это восхитительное ожидание необыкновенного!
     О, девственная белизна квадрата, таинственно мерцающего там,  в конце зала. Настолько таинственно, что я однажды, как какой-то дикарь племени Мумбо-Юмбо, после сеанса суеверно (вот вам крест!) заглянул за экран – а где все? Куда подевались?
     О, божественная увертюра барабанной дроби детских ног! От неистовства нетерпения конечно. Даже комментарии  очкарика-соседа в кульминационные моменты киноповествования не портили впечатления о кино. А сосед  не виноват. Просто он смотрел  кино уже «сто раз» и болтал не со зла, а от избытка, так сказать, чувств.

     Мы  все, мальчишки и девчонки, со всеми нашими потрохами были там, в самой гуще экранных событий: во-всю мчались на тачанках; дрались на шпагах, лихо рубились мечами, саблями, шашками;  крались среди высоких  барханов с верным пограничным псом; под градом пуль переплывали-таки реку;  умело ползли по вантам и  прыгали с высоченной реи в море, мы… И даже редкий гад из местных работников кинотеатра, подкрадывающийся к нам с банкой зеленой краски, чтобы пометить кистью наши рожицы и на выходе изобличить «паразита»,  сорящего семечной шелухой, был не в состоянии вернуть нас на грешную землю.
     Моё киношное детство - ты навечно в сердце моём!

     И даже   «подмоченная» в кино   репутация не развела меня с ним. Дело было так.  По прибытии в ГДР, где-то на ноябрьские праздники, меня, - уже два месяца как первоклассника, повели в полковой клуб в кино. Я  не предполагал, что стану свидетелем новой и революционной формы просмотра: «нон стоп».  То есть зараз несколько фильмов без перерыва. А чем ещё порадовать солдат и офицеров закрытого от всего мира военного гарнизона? Поэтому стоически в трёх киножурналах «Новости дня»  пережил с родителями все события социально-экономической, культурной и спортивной жизни страны 1963 года.  И походя изобличил «Белый Дом» в  военно-политической экспансии в юго-восточной Азии; «гневно осудил милитаризацию Европы»; кратко обосновал «бесперспективность и скорый крах капиталистического способа производства» и, между делом,    «пригвоздил к позорному столбу» хиппи,  занимающихся «нехорошими излишествами», и сатирически прошёлся по их американской (британской, западногерманской), с позволения сказать, «культурке». Потом, без перерыва «на горшок», мужественно  перетерпел  фильм-оперу  «Иоланта» (реж. В.Гориккер, 1963 г.). И  все это для того, чтобы посмотреть классную комедию «Мистер Питкин в тылу врага» (реж. Д.П.Кастэйрс, 1958 г.).
     Тут-то я и сломался.
     На двенадцатой минуте  всё и случилось.
     От смеха, - нет, от хохота конечно, я обдулся...

     Вот лучшим фильмам (за дело) дают разных там «Оскаров», «Пальмовые ветви», «Золотых львов». А как определить лучшего зрителя в жанре кинокомедии. Я бы предложил давать специальные призы людям, пожертвовавшим  кинематографу всё...
     Даже сухие штаны!
     Через пару лет, здесь же в Германии, я решил серьёзно отнестись к своему увлечению и  упорядочить график посещения кино, которое  ранее совершал по наитию, т.е. как бог на душу положит. А это было неправильно, поскольку киноточек в гарнизоне было предостаточно – только успевай смотреть. К сожаленью, фильмы в частях и подразделениях 10-ой гвардейской танковой дивизии Группы Советских войск в Германии показывали только в  выходные, субботу и воскресенье.
     Но зато много!
     И в разных точках!!

     Всю неделю кино «крутили» только в гарнизонном Доме офицеров, но по вечерам и для взрослых,  куда не пускали. Однако, мы не без успеха осваивали проблемы взрослой жизни в киношках выходного дня. Правда по частям и подразделениям шли наугад - репертуар вывешивался только на афишах  ГДО.
     Итак, по памяти восстанавливаю:
- в 10.00. в гарнизонном Доме офицеров детские мультсборники (10 копеек за синенький билетик и почти часовое наслаждение замечательным нашим рисованным и кукольным кино).
- в 12.00. в клубе мотострелкового полка, где и произошла вышеописанная трагикомедия с мокрыми штанами, смотрели серьёзное взрослое кино (ещё полтора часа, бесплатно).
     Затем был перерыв «на обед». Боясь не успеть на очередной сеанс, мы с пацанами вообще домой не заходили (родители были спокойны – что может случиться с нами в закрытом военном городке?). А заходили  прямо на гарнизонную хлебопекарню, где сердобольные солдаты-пекари - всегда!, раздавали нам по буханке ароматного, только из печи, ржано-обдирного хлеба.
     Бог ты мой!
     Что же за вкус был у него...
     Бесподобный.

     Хлеб не только поддерживал подтаявшие к обеду наши силы, но, засунутый за пазуху еще горячим, долго согревал наши измождённые искусством кино тела, особенно в ненастное осенне-весеннее межсезонье.
    Далее:
- в 15.00. нужно было мчаться в ГДО на детское, теперь художественное кино
(опять 10 копеек за те же блага);
- а вот дальше была дилемма: либо сразу после окончания не спеша идти в танковый полк, где демонстрация начиналась в 17.00.,  или, не досматривая до конца детскую муру, переться изо всех сил в зенитно-ракетный полк, где реальное,  «детям до 16-ти», кино начиналось в 16.00.
     Вы не поверите – я успевал везде.

     У основной массы сотоварищей на этом этапе киноприключения  заканчивались. Но не у меня с двумя-тремя фанатами. Последняя «высота» ждала в родном мотострелковом полку, где фильм пускали в 20.00. Он был родным потому, что отец служил в нём секретарём парткома, т.е. большим начальником. О чём однажды, не без яда, заметил я гадюке-старшине, который не пускал нас в зал, покуда мы не займёмся строевой подготовкой тут же рядом на плацу.
     После моего «политического» заявления старшина добавил два лишних круга парадным шагом.
     Ничего, - оттоптали.
     Пацаны мне простили, - для них же старался.
     В танковом полку иногда на вечерних сеансах устраивали шмоны: включали свет и вылавливали юных любителей кино. Но солдатики служили в Германии правильные - прятали нас под скамьями и закрывали сапогами. Ползать на карачках проверяющим было не с руки, они вполне довольствовались другой добычей – зазевавшимися малолетками, которых тут же с позором изгоняли из кинозала. И правильно делали, -  раззявам не место в нашей киностае.

     Если честно, мы тоже были не подарок. Уличная вольница иногда доводила до греха. Однажды в клубе мотострелкового полка, разочарованные трансляцией уже  виденного фильма  в другом клубе дивизии,  мы залезли на сцену за экран и начали развлекаться: пулять через его верх желудями в полный людей зал . Ну, идеальные же снаряды  для такого дела.
   Это ж надо было додуматься -  по живым людям!
   Нас хватило выстрелов на пять. И тут же поймали. Конечно получили по шее. И мне припомнили папу-начальника. Ну и от него ещё получил…
     Кино моего детства. Каким замечательным оно было.
     Нынешним воспитателям объясняю: никакой тупой пропаганды в даровитом военном кино нет и не может быть! Посмотрите сердечное, искреннее повествование гениальных А.Тарковского «Иваново детство» (1962 г.) и С. Бондарчука «Судьба человека» (1959 г.). Или «Отца солдата» (реж. Р.Чхеидзе, 1964 г.). А,  «Нахалёнок» (реж. Е.Карелов, 1964 г.)? И даже  политически ангажированную «Сказку о Мальчише-кибальчише» (реж. Е.Шерстобитов, 1964 г.) смотрели с удовольствием.
     Потому, что талантливо.

     Даже менее интересные картины, типа дилогии «Васёк Трубачёв и его товарищи» и «Отряд Трубачёва сражается» (реж. И.Фрэз, 1955 г. и 1957 г.), душа ещё принимала. А вот «героико-приключенческий» фильм-агитка «Тимур и его команда» (реж. А.Разумный, 1940 г.) – уже нет. И всё на уровне подсознания, я так и не мог объяснить: почему? Была какая-то не явная, скрытая ложь в этом кино, как и в других произведениях «замечательного советского детского писателя Аркадия Гайдара». Хотя его  проза воспринималась лучше, чем кино снятое по его произведениям.
     Так же, - почти «никак» воспринималось обязательное к просмотру  историко-революционное кино, типа «Ленин в Октябре» (реж .М.Ромм, Д.Васильев, 1937 г.) или «Ленин в Польше» (реж. С.Юткевич, 1965 г.),  «Залп Авроры» (реж. Ю.Вышинский, 1965 г.), или «Депутат Балтики» (реж. А.Зархи, И.Хейфиц, 1936 г.).  А вот, «Человек с ружьём» (реж. С.Юткевич, П.Арманд, М.Итина, 1938 г.)   за счёт «живого» и забавного солдата Ивана Шадрина (Борис Тенин) смотрелся  с интересом. И ведь это было всё программное школьное  кино: время шло – мозги «промывались».

     Вообще-то героическая трагедия воспринималась нами адекватно, фильмы смотрелись с интересом, правда немного угнетала гибель главных героев, как в фильме «Щорс» (реж. А.Довженко, 1939 г.), или «Чапаев» (реж. Г.Васильев, С.Васильев, 1934 г.). Правда, иногда режиссёры перебарщивали, травмируя детскую психику  сценами казни героев, как в «Оптимистической трагедии» (реж. С.Самсонов, 1963 г.), «Молодой гвардии» (реж. С.Герасимов 1964 г.) или ужасами документального «Обыкновенного фашизма» (реж. М.Ромм, 1965 г.). Но зато мы знали чем, какой ценой оплачено наше счастливое детство.   И потом, не фиг смотреть взрослое кино!
     Конечно  кино для детей было всякое и разно, в том числе посредственное и никакое. Но я вспоминаю лучшее и запомнившееся. Его было много. Или,  вот, как считать – замечательный четырёх серийный «Щит и Меч» (реж. В.Басов, 1968 г.), которым мы просто захлёбывались – детский он или взрослый?
      Это было наше, пацанское кино!

      Хотя, в СССР  была даже специальная детская студия, где снимали кино для подрастающего поколения: она называлась «Союздетфильм», впоследствии ставшая Центральной киностудией детских и юношеских фильмов имени М.Горького.
     Где всё это?
     Кроме выродившегося «Ералаша» с посредственными сюжетами, детского кино уже сто лет, как нет.
     В Советском  Союзе умели воспитывать детство и юношество.   Поэтому нас не надо было заставлять быть октябрятами и  пионерами.  А надо было ходить на  правильное кино, или хоть один раз посмотреть  церемонию приёма в это детское движение. В гэдээровских  Крампницах она проходила в Зале боевой славы дивизии,  среди боевых же, пробитых пулями и осколками, алых знамён, у двуручного британского меча, подаренного англичанами в знак уважения  за мужество и героизм наших  воинов.
     Мы мечтали носить эти значки и эти галстуки.

     Только по прошествии времени, во взрослом уже статусе, стало понятным, как замечательно формировала наш детский мир изумительная галерея сказок Александра Роу: «Марья-Искусница» (1960 г.),  «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961 г.),  «Королевство кривых зеркал» (1963 г.),  «Морозко» (1964 г.), «Огонь, вода и медные трубы» (1967 г.), «Варвара-краса, длинная коса» (1969 г.). А, волшебный мир «Ночи перед Рождеством» (реж. З.и В.Брумберг, 1951 г.), или коллизии “Трёх толстяков» (реж. А.Баталов, И.Шапиро, 1966 г.). Кого не увлекало такое кино? Я и сейчас с удовольствием смотрю его…
      Было ещё прекрасное советское романтическое приключенческое кино: «Алые паруса» (реж. А.Птушко, 1961 г.), «Человек-амфибия» (реж. В.Чеботарёв и Г.Казанский, 1961 г.), «Дикая собака Динго» (реж. Ю.Карасик, 1962 г.), детский детектив «Акваланги на дне» (реж. Е.Шерстобитов», 1965 г.). Разве проповедовало оно  меркантилизм и цинизм века нынешнего?

      А, продвинутая по тем временам фантастика: «Планета бурь» (реж. П.Клушанцев, 1961 г.), или «Тайна двух океанов» (реж. К.Пипинашвили, 1955 г.). Одна музыкальная тема этого фильма чего стоит?
    И, наконец,  какой же нормальный родитель сегодня не ищет  замечательные шедевры советского мультипликационного кино для своих чад? Поверьте, ничего лучшего нашим детям и желать невозможно! 

   О, это русское кино,
   Как песни русского народа –
   Как будто старое вино,
   Оно все крепче год от года.
   Минуют сроки и года,
   Мелькнут стремительно моменты,
   Но навсегда, но навсегда
   Их сохраняют киноленты.
                Лев Щеглов.
 
     И зарубежное потрясное кино, иногда затаясь,  смотрели мы  в детстве. Костюмный исторический «Спартак» (реж. С.Кубрик, 1960 г.), «Фанфан-тюльпан» (реж. Кристиан-Жак, 1952 г.). Его название и произносить надо было с французским прононсом: «Фанфан», что давалось не каждому… Или пародийный вестерн-мюзикл «Лимонадный Джо» (реж.О.Липский, 1964 г.). и шпионский «Бей первым, Фрэдди!» (реж. Э.Баллинг, 1965 г.).  А вот великолепные комедии «Этот безумный, безумный, безумный мир» (реж. С.Крамер, 1963 г.)  и  «Воздушные приключения» (реж.К.Эннакин, 1965 г.) мы увидели только через десяток лет.

     Невероятный  «Фантомас» (реж.А. Юнебель, 1964, 1965, 1967 г.г.)!     Невозможно представить в какой давке в добрую сотню человек, спрессованную в однородную уже «нечеловеческую» субстанцию,  я выстоял, пытаясь прорваться к крохотному окошечку кассы, до которого еле доставал носом! И когда  наконец зацепился за его решётку, чтобы не отнесло волнующимся течением толпищи людей, и протянул в потной ладошке деньги… какой-то паразит начал щипать меня за спину и чуть пониже.   
     Наверное, я ему сильно мешал в достижении цели.
     Позже, мама, охая и ахая, разглядывала мои синяки и корила меня, -  я же гордился ими, как орденами.               

               
                Само-то, или дети до 16-ти
          
      В первом родительском  отпуске на родине  я пережил сильное потрясение, узнав,  что кино бывает не для всех. То есть,  на некоторые фильмы   детей  не пускают!
     Это было неприятное открытие.
     Какая несправедливость!
     Почему?
     Пацаны постарше просветили: там… целуются! И тогда враз то, что было для меня естественным проявлением доброго расположения к человеку (я сам «до дыр»  был зацелован с младенчества), стало запретным и стыдным.
     Так вот почему «дети до шестнадцати» не допускаются…
     В каком-то дворовом закутке  переросток Вовка из одиннадцатой квартиры, «мотавший второй срок» в пятом классе,  с  дурным запахом порченых  зубов и вечными цыпками на руках,  закатывая глаза поведал, что есть фильмы…, где «дети до восемнадцати»! 
     И там, вааще…

     Это будило воображение.
     И вот однажды, длинным летним вечером, когда родители ушли «в гости», а старшая сестра с подружками занялись своими девчачьими делами, я, болтаясь во дворе без дела, получил предложение, от которого просто не мог отказаться. Недалеко от нашего дома на улице Красного Знамени в новом Летнем кинотеатре шла невероятно популярная в СССР французская музыкальная мелодрама «Шербурские зонтики» (реж. Ж.Деми, 1964 г.).
    «Само -  то!» - безапелляционно констатировал Вован, цыкнув меж оставшимися зубами слюной. Плевок попал мне на пыльную ногу. «Кто со мной?»,  презрительно оглядев потенциальных киноманов, спросил змей-искуситель. Мал-мала-меньше – детвора от трёх до пяти - потрясённо  молчала. Я ногой растёр слюнявую метку и согласился.
     Мне было шесть с хвостиком.

     Кинотеатр хоть и был летним, но окружён здоровенным  забором из плохо окрашенных белой известью досок, по верху которых, для надежности от несанкционированного проникновения в дивный мир кино, были набиты кривые гвозди. К тому же, впритык к забору росли старые и корявые южные  акации с жуткими густорастущими пятисантиметровыми колючками, и без того гарантированно обеспечивавшие невозможность этого самого  проникновения. Тем не менее, в сгущавшихся сумерках я разглядел на их ветвях с десяток необыкновенных плодов, покряхтывающих и постанывающих от неудобств и полученных ранений из-за любви к «важнейшему из искусств».
     Пришлось доказывать  свою любовь к кино и мне.
     Что запомнилось.
     Ничего…

     Поскольку «рублёвые» места были уже заняты пришлось довольствоваться теми, с которых было видно  лишь половину экрана. Следить за развитием сюжета не было возможности, поскольку главным было не сверзиться с приличной высоты. Опять же, кора сего библейского  древа – хуже наждачной бумаги, не говоря уже о колючках. Однако, от приобщения к прекрасному запали в душу… разодранные короткие штанишки (шорты в те годы нецивилизованные наши соотечественники называли трусами)  и… музыка.   
     Никогда не видел такого кино, где все поют.
     Много лет спустя,  идентифицировав  эти волшебные звуки, возрадовался, что у колыбели моей  музыкальной азбуки  стоял бесподобный Мишель Легран. Девушка, которая мелькала на видимых остатках  экрана была юная Катрин Денёв,  «само -  то». Хотя назвать её секс-бомбой не поворачивался язык.
     И ещё, там была… любовь.
     Где поцелуи.
     Которые, до шестнадцати…

     При этом, я ничего такого особенного не увидел. Или не рассмотрел. Но и  это волновало. Почти через двадцать лет  похожие ощущения испытал, посмотрев «Мужчину и женщину» (реж. К.Лелуш, 1966 г.)., которых нам, в Советском Союзе показали через десять лет после премьеры. И тоже, потрясающая музыка Фрэнсиса Лея. Правда, это, как говорится,  совсем другая история…
       Первое увиденное мною отечественное кино на «эту» тему, где так корректно, что почти невидимо была  обозначена любовь, стал замечательный фильм «Доживём до понедельника» (реж. С.Ростоцкий, 1968 г.). Следующие фильмы, достойные упоминания (простите за предвзятость), появились лишь в середине 70-х. Это были «Сто дней после детства» (реж. С.Соловьев, 1975 г.), «Школьный вальс» (реж. П.Любимов, 1977 г.),  «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (реж. Н.Лебедев и Э.Ясан, 1979 г.) и гениальный «Вам и не снилось» (реж. И.Фрэз, 1980.).

      Заметки современника.
      Вообще, тема эротических переживаний мужчины и женщины в нашем кино в пору моего детства просто отсутствовала. Это было табу. Советский кинематограф этого времени  наверное был самым целомудренным в мире. В сравнении с западногерманским телевидением, где транслировалось  кино разное и всякое, – он и  вовсе был «святым». Не наше кино в нашем прокате жёстко цензурировалось на этот счёт. «Чуждое и тлетворное» просто вырезалось. Что приводило к казусам на экране. Иногда зритель терял канву повествования, или не понимал мотивацию поступков героев. Мало того, что кино цензурировалось в Москве,  «сверху», так ещё добавляли «снизу», на местах.  Однажды, мне уже взрослому, поведал один приятель рыбак по профессии, которому приходилось болтаться на волнах в Атлантике по пол года, что у них на плавбазе киномеханик вырезал из всех фильмов,  присылаемых для показа труженикам моря, пикантные сцены.  Затем склеивал их и  крутил для «своих» за определённую мзду, конечно. Представляю какой  это был  киноэротический коктейль. Таким образом, сексуальная озабоченность советского общества создавалась частью этого  же общества, имеющей доступ к «кинокормушке»…
     Вот и всё что я могу сказать по этому поводу.


                Фильм, фильм, фильм!
                (вторая серия)


   «Из всех чудес на шумном белом свете
   Мне с малых лет запомнилось одно:
   Оно стояло на углу Ванцетти
   И называлось весело «КИНО».
   Из песни М.Бернеса
               
           Шло время, я взрослел. Отца перевели по службе в столицу Донского края. Теперь мне пришлось учиться в «Союзе», т.е. в родной стране, откуда почти шесть лет назад счастливо  съехал в ГДР.   Всё для меня было внове.     И школа, и люди, и жизнь. Наверное я сильно выделялся из массы детей  и одеждой, и поведением, поскольку со мной сразу устроили разборку. Драки правда не было. Пассионарная часть одноклассников дала понять, что они - это что-то одно, а я - что-то другое. Ну,  всё прямо как в известном монологе замечательного Олега Борисова, талантливо сыгравшего «паликмахера» Свирида Петровича Голохвастова в фильме  «За двумя зайцами» (реж. В.Иванов, 1961 г.).

     Конечно конфликт имел социальную и жлобскую подоплёку.
     Выглядел я в костюмчике «из-за бугра» просто по-пижонски,  класс же был почти пролетарский. Усугубляли проблему очки, которые мне пришлось одеть сразу по приезде. От жизненного стресса на новом месте и бессистемного, в тяжёлой форме, книгочейства. То есть: стоя, сидя, лежа, во всех положениях, и почти круглосуточно.
      Очкариков не любят. Жизнь их в детской стае нелегка. От очкариков исходит интеллектуальная угроза миру всех остальных. Не очкариков. От очкарика можно было услышать обидное: иронию, сарказм и, не дай бог, даже сатиру. Человек в очках подозрителен. Что у него на уме, там - за толстыми стёклами? Вы же обратили внимание, что все шпионы в кино -  в тёмных очках? Так что, моё запойное книгочейство было ещё и  протестным уходом из дискомфортной действительности. Примиряло меня с нею только старое доброе кино!

     За короткое время. проведённое на Дону, запал в душу горячо любимый до сих пор фильм «Трембита» (реж. О.Николаевский, 1969 г.).  Просмотр этой комедии  в ДК знаменитого завода «Ростсельмаш» запомнился забавной ситуацией: после того как дважды сходил и отсмеялся сам, я уговорил и родителей посмотреть этот фильм. И больше  никогда не видел рыдающих от смеха предков. Причём истерический смех продолжался даже тогда, когда сюжет уже закончился на экране. И тогда зал хохотал уже над ними.
      Конечно, в это время я со всеми подростками страны освоил кинематографическую трилогию о «Неуловимых мстителях» (реж. Э.Кеосоян, 1967 г.). На мой мальчишеский взгляд, после первой серии, - очень крепко скроенной, - вторая серия фильма «Новые приключения неуловимых» (1968 г.) сценарно была слабее первой. Третья  же  -  «Корона Российской империи или Снова неуловимые» (1970 г.)  и вовсе стала профанацией прекрасной идеи показать подвиг юношества в гражданской войне. Голливудские стандарты на местном материале пока никак «не проходили».

     В Ростове на Дону,  на какое-то время конкуренцию кинематографу составил цирк. В южной нашей столице он был настоящим и с глубокими традициями. Здесь считали за честь выступать все  звёзды советского циркового искусства, благодаря чему я увидел живых классиков: старого Карандаша и молодого Леонида  Енгибарова.  Последний завораживал.  Его и нельзя было назвать коверным клоуном в полном смысле этого слова. Выступления гения всегда были душещимящие. Вызывавшие одновременно и улыбку, и слёзы.
      Наконец папу перевели к последнему месту службы – в порт пяти морей на самом краю ойкумены Прикаспийской низменности, то есть в захолустную тогда нашу Астрахань. До получения квартиры нам пришлось проживать в гостинице. Целых полгода. Мне было тринадцать.  Жизнь на новом месте в незнакомом городе, без друзей, без родных была тусклая.
     Как местная поздняя осень.

     В восьмом классе «блатной» (для детей местного бомонда) 10-ой школе учёба и отношения не заладилась сразу. Я был чужак всем – и педагогам, и одноклассникам. Здесь я познакомился с явлением, о котором до сих пор не подозревал – депрессуха. Через три месяца  пришлось покинуть стены несчастливой школы, так и не поблагодарив её «за счастливое детство».
     Судя по всему, оно закончилось для меня навсегда.
     Получив полугодовые двойки по нескольким предметам, я вынужден был уйти в  настоящую «блатную»  47-ю школу (для  остальной  социальной страты народонаселения), в микрорайон  со светлым названием «Шанхай», где меня сразу побили.
      Не  больно, но обидно.

      Позже, те кто бил, стали моими друзьями. Шпане иногда просто необходима интеллектуальная поддержка, которую я вполне обеспечивал. Но мне пришлось очень постараться, чтобы стать своим. Обошлось почти без криминала. Но до этого было ещё далеко, а пока… Пока,  наискосок от нашей гостиницы был неприметный кинотеатришко «Луч»!  Он и стал  единственным для меня «лучом света в тёмном царстве» (простите Виссарион Григорьевич Белинский). Вот здесь и стал «пропадать», безбожно прогуливая уроки нелюбимой школы. Недавно в интернете наткнулся на стихи хорошей местной поэтессы Дины Немировской, навеки обессмертившей наш общий и любимый дом. Стихи так и называются, «Кинотеатр «Луч»:

«Когда бы на часок
Пришлось ворваться в детство,
Ни к куклам, ни к друзьям
Не побежала б я.
Помчалась бы туда
Где замирало сердце –
С экранов пели там
Волшебные князья.

Там Золушка вдвоём
С Марией-Мирабеллой
Лелеяла мои
Заветные мечты.
Мороженое так
Заманчиво хрустело,
Что не было вокруг
Ни зла, ни суеты.

Всем классом по утрам
Гостили мы у сказки
В каникулы, билет
За гривенник купив.
Уютный кинозал
Вмещал четыре класса.
Такой вот был у нас
Отменный позитив!

Проектор освещал
Во тьме экран заветный
Пылинки от луча
Мне снятся до сих пор.
Начало всех начал
По всем земным приметам
Кинотеатр «Луч»
Да наш пришкольный двор.

Как первая любовь,
Как солнце из-за тучки,
Как отрочества свет,
Что ярок и кипуч.
Воскресным утром вновь
Бреду за ручку с внучкой.
Как жаль, что больше нет
Кинотеатра «Луч»…»


                Фильм, фильм, фильм!
                (третья серия)


   «Так сегодня не снимают…
    Снято всё давным-давно…
    Ничего и не бывает
    Лучше старого кино…»
    Юрий Лопатеев

      Теперь, в отрочестве,   мир кино  помогала осваивать школа.  Посредством кинотеатра «Призыв» и других уважаемых кинозаведений. Прежде всего, в части ознакомления с программными школьными произведениями русской и зарубежной классики.  В четырнадцать лет я посмотрел с одноклассниками «Преступление и наказание» (реж. Л.Кулиджанов, 1969 г.), где целых двести двадцать одну минуту (221 мин.!) пытался осмыслить гениальный труд Ф.М.Достоевского (правда, в соавторстве с режиссером).   
    Получилось не всё.
    Детективная канва была очевидна и понятна, а вот философия, что называется,  не «зацепила».   
    Однако зацепил сам «Призыв».

    Здесь я был поражён в самое сердце  экранизацией книги Л.Н. Толстого «Война и мир», бесподобным  режиссером С.Бондарчуком  (1965-1967 г.г.). Гениальную экранизацию нам и показывали гениально – «за один присест» в шесть часов сорок одну минуту (401 мин.!).
     С девяти часов утра до шестнадцати часов по полудни.
     Вот это было счастье. Ведь огромный  двухтомный роман не прочитаешь за один день. И восприятие произведения, пусть как  киноэпопеи, было очевидным. Это кино только так и нужно было смотреть.  Конечно, по началу, мне как пацану ближе всего  была тема войны, тем более, замечательно снятых батальных сцен было предостаточно. Чуть позже, в лирико-романтическом возрасте, к 16-ти годам,  ближе стала линия амурная – Наташи Ростовой и других персонажей романа, влюблённых и страдающих. Но самое главное -  меня потянуло читать: несколько раз перечитывал роман и бесчисленное количество раз смотрел различные его  киноверсии. Толстовская философия, в частности «непротивление злу насилием», была мне  близка. Здесь же в «Призыве» образца 1972 года мне сошло откровение вместе с кинокартиной А.Тарковского «Стасти по Андрею», прокатное название «Андрей Рублёв» (1966 - 1969 г.г.). Как и  многие выдающиеся работы советского кино, положенные «на полку», он дошёл до меня  через пять лет.  И то «ограниченным прокатом». Но мне невероятно повезло. Фильм в нашем городке шёл всего один день, одним сеансом в 10.00.  И я был там!  Потом его сняли с проката. Как сегодня сказали бы – «сообразно принципам толерантности»: невозможно так показывать татар в «татаро-монгольском иге» в нашем многонациональном городке. А за одно, и русских – передравшихся, «как  стая псов».

     Фильм ошеломил.
     По прошествии двадцати лет, познакомившись с теорией пассионарности Л.Н.Гумилёва, я не мог себе представить: откуда Тарковский уже тогда знал или догадывался о многом, когда теория только формировалась в голове другого гения. Вообще, я не помню как дошёл до дома: невозможно было вернуться на землю, в жизненные реалии из этой высокой бесконечно скорбно звучащей тональности. Из этого  неспешного ритма длинных, гениально снятых  планов.   
      Что это было?
      Так никто и никогда у нас не снимал.
      Цветное в контексте чёрно-белого.

      А какой мир приоткрыл режиссёр? Предельно жёсткий, даже для исторического кино. Падающая с крепостной стены живая лошадь. Любимый всей страной комик, которому заливают глотку  кипящим свинцом. Грязь, подлость, предательство и прекрасный мир Божий. А, церковь, монастыри, монахи, молитвы, иконы – и как показано?  А монологи Феофана Грека?   До сих пор с экрана церковь только осмеивали.  Её представителей показывали остро сатирически, как, например, несчастного батюшку, хватившего «соточку с устатку» и отправившего в рейс автобус без пассажира в мантии с рефреном: «Расстригусь, ей Богу, расстригусь» в фильме «Королева бензоколонки» (реж. Н.Литус, А.Мишурин, 1962 г.).   С тех пор Тарковский это моё всё:
«Иваново детство» 1962 г.,
«Андрей Рублёв» 1966-1969 г.,
«Солярис»1972 г.,
«Зеркало» 1972 г.,
«Сталкер» 1979 г.,
«Ностальгия» 1983 г.,
«Жертвоприношение» 1986 г.
 
      Даже два последних, не очень понимаемых и принимаемых. Но! Если мы что-то не понимаем в искусстве, это не его вина, а наша беда…
     После окончания школы, пытался поступить на истфак в Питере в тамошний, известный всей стране,  педагогический  университет  им.  А.И.Герцена. Сдал всё на отлично, только по сочинению «четыре», ну и не добрал один балл... Зато три раза посмотрел невиданную доселе кинокартину  «Золото Маккены» (реж. Дж. Ли Томсон, 1969 г.). У нас её не с чем было сравнивать. На самом деле отличная чёрно-белая, мало экранная «Великолепная семёрка» (реж. Дж. Стёрджес, 1960 г.) - не в счёт. Не тот размах!
     Раз уж разговор зашёл о Питере, тогда небольшая зарисовка из жизни той… Не умея  толком хозяйствовать, в первую же неделю жизни  (из отпущенного судьбой месяца) во второй столице нашей Родины все деньги мы «со товарищи» проели. И потратили на «культурные ценности» - музеи, выставки и др. Тогда спиртное для большинства из нас  было не актуально.

     Потому жили  впроголодь.  А жить нужно было ещё долго.
     С голодухи у меня резко проявились артистические способности. Особенно, когда я заступал дежурным по кухне. На ближайшем рынке – и откуда появлялось у меня такое выражение лица? (позже повторил только  раз - на экзамене по старославянскому языку), я, не поднимая глаз и перебирая в несвежей ладошке мелочь, спрашивал:
     - Сколько стоит  одна картофелина?
     - Да, что ты, сыночек, бери пять!
У другой тётки: - А одна луковица?
     - …..
     - А морковка?

     И так далее по списку. Иногда я даже набирал на грибной суп. Хорошо, что говяжий студень стоил 15 копеек килограмм. Бросали его в килограмм отваренной овсянки и всё! Компания сыта и деньги сэкономлены.
     Повествую так долго потому, чтобы современный читатель мог понять: цена билетика на «Маккену» была рубль! По 50 копеек за серию – никогда позже таких дорогих билетов в кино не видел  А  на рубль тогда можно было очень хорошо, в три блюда с закуской, отобедать.  Поэтому на «искусство»  деньги ещё изыскивали посредством сбора и сдачи пустых бутылок, чем составили нездоровую конкуренцию местным бомжам и алкашам. Хотя в общаге Курсов повышения квалификации учителей, где  разместили абитуриентов,   этих пустых бутылок было завались…

 
                Фильм, фильм, фильм!
                (Четвёртая серия)
)

     «…Когда потушен свет, и на экране
     Всплывает первых кадров череда –
     Мы постигаем нашей жизни грани
     В кино влюбляясь, раз и навсегда!»
     Юрий Вайн

           Уже  в середине 70-х, на филфаке нашего пединститута, «заболев» документальным кино, вытащил с занятий всю нашу учебную  группу, чтобы посмотреть «Спорт, спорт, спорт» (реж. Э.Климов, 1970 г.). Не то, чтобы я любил спорт, просто в кино показывали кадры кинохроники другой, почти не известной нам жизни. Ну и мельком кадры с концерта «Битлз», и немножко стриптиза, как иллюстрацию  пресловутых «их нравов». И, конечно, мы смотрели   нашумевший фильм «Воспоминание о будущем» (реж. Х.Райнеля, 1970 г.) по книге знаменитого уфолога и публициста Эриха фон Дэникена «Колесницы богов» и «Возвращение к звёздам». Как долго, - через шесть лет после премьеры, это кино нашло своего зрителя в советском союзе.  Искали своего зрителя и отечественные фильмы, положенные на полку киночиновничеством.

 Гораздо позже, в перестроечные годы, я посмотрел «Комиссара» (реж. А.Аскольдова, 1967 г. ),  «Тему» (реж. Г.Панфилова, 1970 – 1986 г.г.),  «Проверку на дорогах» (1971 г.)   и «Мой друг Иван Лапшин» (1986 г.) режиссёра А.Германа – настоящее авторское, режиссёрское кино. А вот американское или западно-европейское кино, критикующее тамошнюю действительность и объективно работающего на «нашу идею», доходило до нас своевременно. Отчётливо помню, как после просмотра «Трёх дней Кондора» (реж. Сидни Поллак, 1975 г.), выйдя из адовой темноты кинозала на свет Божий, я подумал: «Какое счастье, что я родился в СССР. У нас такого ужаса в принципе быть не может!» А ведь мне было уже девятнадцать. Работала система, работала…

     Однажды в детстве влюбившись в кино, я уже не изменял ему всю жизнь. И периодически, прямо или косвенно (кроме банального посещения кинозала), как-то участвовал в его жизни.  В областном комитете комсомола, работая инструктором по культурно-массовой работе, был счастливейшим из смертных! Потому, что один раз в неделю,  в четверг,  в 9 часов утра я приходил в областной кинопрокат и до вечера с директорами кинотеатров и другими представителями «советской общественности», - ни разу их не видел, – «отсматривал» все киноновинки экрана. Не для того, чтобы сказать «низзя», моё мнение ровно ничего не значило, а для того, чтобы коммерсанты от кинопроката прикинули: будут денежные сборы или нет. Поэтому в первую половину дня показывали всякие коммерческие поделки. Если западные – то неплохие. А после обеда я оставался практически один в кинозале и смотрел  фильмы для души, то кино, которое, как правило, шло третьим и, так называемым, клубным экраном.
      Это была моя работа.
      Какое счастье!

      Конечно, кассовыми были фильмы типа «Карнавал» (реж. Т.Лиознова, 1981 г.) с Ириной Муравьёвой или «Будьте моим мужем» (реж. А.Сурикова,  1981 г.) с Андреем Мироновым и  Еленой Прокловой. Из западных, конечно, знаменитый польский «Знахарь» (реж. Е.Гоффман, 1981 г.) или крепко скроенный «Профессионал» (реж. Ж.Лотнер, 1981 г.) с Полем Бельмондо. На этом фоне трогательная мелодрама о любви  «Вам и не снилось» (реж. И.Фрэз, 1981 г.) с бессмертной музыкой Алексея Рыбникова или трагикомедия «Родня» (реж. Н.Михалков, 1981 г.) смотрелись как арт-хаус. Но настоящим авторским кино была «Прощание» (реж. Э.Климова, 1981 г.) – какое наслаждение, но и какая редкость отечественного кинематографа того времени!

     Кстати, о цензуре, которая сильно раздражала и, как мне тогда казалось, вырезала самое важное или не допускала к экрану самое нужное.  Наверное, в смысле политики так оно и было, и мы не досмотрели тогда многого.  Это хорошее кино прошло мимо нас.  Но  к интересующимся, спустя время, оно всё же попало. Остальное  я посмотрел позже без цензурных купюр. Так вот,  это кино только выиграло от строгого контроля: вырезались длинноты, пошлости и, вот тоже был бзик, эротичные моменты.
         Из памятного. Помню, уже женатым, со своей «половинкой», которая была на девятом месяце беременности, посмотрели в «Октябре»  «Белый Бим Чёрное ухо» (реж. С.Ростоцкий, 1977 г.) , и жена, наревевшись, чуть не родила.  Без всяких стимуляторов. Вот она -  волшебная сила искусства!
    Позже на учёбе, а затем на работе в Саратове познакомился с деятельностью тамошних киноклубов – у них в 80-90-е годы было очень мощное киношное движение. На волне  «перестройки» из-за рубежа к нам хлынул поток совершенно неизвестного в России кино.
 
     И какого!
     Во-первых, я посмотрел неведомого доселе Эмира Кустурицу: «Помнишь ли, Долли Белл?» (1981 г.),  «Папа в командировке» (1985 г.), «Время цыган» (1988 г.), «Андерграунд» (1995 г.), «Чёрная кошка, белый кот» (1998 г.). Это было фантастическое, ни на что не похожее кино!
    Во-вторых, познакомился с творчеством Р.В.Фассбиндера - «Замужество Марии Браун» (1979 г.), «Лили Марлен» (1980 г.), «Тоска Вероники Фосс» (1982 г.). Как жаль, что он так  рано ушёл.
    Наконец, потрясающие венгры И.Сабо «Мефисто» (1981 г.), «Полковник Редль» (1985 г.); М.Янчо «Бог пятится назад!» (1991 г.), «Послание из камня» (1994 г.) и другое замечательное кино.

     Конечно, всё это не могло сказаться на моей работе: после защиты диссертации я начал специализироваться по культурологии и несколько лет читал в университете курс истории мирового кино. До сих пор, иногда по и-нету получаю тёплые весточки за это и особенно - за тематический спецкурс «Лики любви в европейском кино».

      И всё-таки весь мой кинобагаж однажды «выстрелил» и сыграл свою главную партию. После известного в нашем регионе и не имеющего аналогов в истории  парусного перехода по Каспию, по четырём прикаспийским странам, где много и разно снимали, я написал книгу и по ней смонтировали  видеофильм «Каспийская Одиссея XXI-го века (путевые заметки кока)». Так получилось, что на одной из яхт, я «служил» не только пресс-секретарём, по своему гражданскому долгу, но и коком, по житейскому призванию. Ну и «назаметил» на пять серий. Фильм получился в жанре документальной комедии. И на престижном XII-ом Московском международном  фестивале  горных и приключенческих фильмов мы получили специальный диплом. А кино здесь было представлено из 38 стран. Включая США, Канаду, Новую Зеландию, Австралию и другие менее известные морские державы.
     Было приятно.
    
                Короткометражка


            Тему кино надо как-то закончить. Короткий метр как раз для этого подойдёт. Потому, что должно быть коротко и ясно! Ну, как у меня. Сегодня, когда  лучшая часть жизни уже прожита, признаюсь, что так же как в детстве «болен» кино.
     Правда стал разборчивее.
     Бросаюсь не в каждый кинозал и не на каждую картину.
     Из наблюдений:  в позднем детстве или в раннем юношестве  оценивал просмотренное кино критически, перечисляя «огрехи» режиссёра.  Сейчас, чем больше сморю современное кино, тем  больше вижу достоинства старого! Вчера, путешествуя из канала в канал ТВ,  неожиданно нарвался на фильм  «Я родом из детства» (реж. В.Туров. 1966 г.г), который тогда, в прошлом, показался мне – не очень. Обрыдался, пока смотрел.  Сейчас я уверен это прекрасная картина. Так плохо современное кино…

     Вообще-то, мне кажется, что настоящее кино уже давно снято. Ещё в 50-60-е годы. Дальше были только ремейки и киноновации такой физиологической откровенности – хоть стой, хоть падай!
     Я не люблю такое кино.
     За очень редким исключением, я всё это уже видел и всё давно понял…
     Не буду более пересказывать дальнейшую  свою «жизнь с кино» - сюжетов почти нет. Если брюзжать и дальше, замечу, что кино оказало на меня огромное влияние. И не на меня одного, -  на всё наше поколение.  Влияние это происходило постепенно, исподволь, но обязательно формировало личность, взгляды, оценки и даже поступки.
    Хорошие или плохие.
    Особенно в юношестве и молодости.
    Какие будут сформированы современным кино?

    Ах, как мало хороших фильмов,
    Ведь хорошее нынче не в моде,
    Мы от фильмов устали дебильных,
    Где кино, что любимо в народе?

    Были добрые фильмы советские,
    Мы смотрели их тысячи раз,
    И кино любимое детское
    Научило хорошему нас.

    Может,  стали мы просто другими?
    И другим сразу стало кино,
    Если люди становятся злыми,
    То и фильмы -  сплошное  г…о!
                Мария Лангер

Что-то есть в этой горькой констатации…
Как вы думаете?