Письмо брату

Брат!

Мы всегда избегали с тобой высоких слов, казалось, что и простых слов достаточно, чтобы выразить свои чувства… а если подкатывало к горлу так, что срывался голос, то мы делали паузу и молча понимали друг друга…

С того самого момента, когда пришли ощущения этого мира вокруг себя, ты был в моем мире, мир был маленьким и уютным, там были мать и отец, теплая печка и запах нашего дома.
Ты был рядом, потом уходил, потом возвращался, и я, раскрыв рот, слушал твои рассказы о том большом мире за дверью нашего дома.
Я надевал твои вещи и чувствовал себя таким же большим, смотрел на твои книжки и хотел быть таким же умным… иногда мы спали вместе, я подолгу смотрел на тебя спящего и хотел быть таким же сильным и уверенным…

Потом я рос, но расстояние между нами не уменьшалось… тебя называли загадочным и сладостным словом «студент»… и все так же раскрыв рот, я слушал твои удивительные рассказы о том мире, в котором ты жил, и из которого иногда приходил в наш мир.

Когда я сам стал студентом, ты в редкие встречи уже рассказывал о другом мире, сложном и противоречивом… работа и семья… твои чувства и ощущения были тем мостиком, который вел меня в этот новый для меня мир…

Ты был единственным, кто видел мои слезы, когда я был на грани срыва… когда пришло понимание бессилия перед системой и опасности стремлений изменить систему… систему, в которой нам оставалось только одно - стать надежной ее частью.   

Потом все так резко изменилось… декорации полностью сменились, и мы начали все снова…

И снова я смотрел на тебя и поражался мудрому спокойствию, с которым ты принимал испытания… можно было только догадываться, что творилось у тебя внутри… и что потом прорывалось тяжелыми болезнями…

У нас хватило сил снова встать на ноги и снова обрести себя…

Мы обросли бытом и внуками. Года идут, мы навещаем друг друга чаще в больнице, чем дома. Тебе трудно, болезнь неспешно, но неотвратимо овладевает твоим телом. Но в телефонной трубке твой голос бодр, ты с оптимизмом рассказываешь о новой терапии, которой врачи надеются задержать болезнь. Во время нечастых встреч я вижу, что твой оптимизм не показушен, ты действительно борешься и не хочешь сдаваться. Я верю тебе, когда ты говоришь, что не боишься будущего. Мы чаще говорим о прошлом, ты смеешься так же заразительно, как в молодости. Но и слезы теперь очень близко… у нас обоих.

С возрастом стерлась разница в годах, но ты всегда остаешься для меня старшим братом… как бы близки мы не были, я всегда помню, кто из нас старший…

Держись за мою руку, брат, я хочу, чтобы все видели, как ты ведешь меня по этой жизни.