Страна Солдатчина

Не переписывай письма, пиши мне начерно.
Твои слова меня пугают красотой.
Есть горемычная страна, Страна Солдатчина,
И мне не вырваться к тебе: я крепостной!

В твоем краю Свобода, Счастье, Равенство,
Лесов-полей, сирени аромат...
А мы должны то делать, что не нравится,
Сжимать в руках смиренно автомат.

Я сам не свой, уставами, приказами
Зажат в тиски отчаянья, тоски.
И будет не укладываться в разуме,
Как выжил я, живя не по-людски.

Как писем ждал, метаясь лихорадочно,
Как рвался в отпуск (стыдно пред людьми),
Как у тебя я верность христарадничал,
Как хлеба и воды, просил: «Любви!»

Как мне бывало нестерпимо холодно,
И стены мне казались так тесны!
Как мастер с Маргаритой — миг для Воланда,
Так мы для этой пасмурной страны.

Ты снова почту смотришь озадаченно,
Всё ждешь письма с пометкою С/А.
Дальневосточная земля, Страна Солдатчина!
В ее ветрах теряются слова...

1975

На картинке — «Дружба против США: Россия младший брат Китая».