ХЛЕБ

Никогда не забуду, как меня, в далёком теперь 1975 году, поставили помощником комбайнёра — "штурвальным", как тогда называли, хотя к штурвалу комбайна и близко не подпускали. Опытнейший комбайнёр, Петров Валентин, в два с лишним раза старше меня, сразу сказал, что моя задача, это не путаться под ногами. То есть приходить надо в шесть утра, (а работать начинали с восьми),  и до прихода комбайнёра, смазать весь комбайн, все цепи, все тавотницы какие найдёшь и даже те которых нет, но надо смазать (он имел в виду деревянные подшипники!,  которые до сих пор устанавливают на нагруженные узлы комбайнов и некоторых сельхозмашин). В шесть утра, даже чуть раньше, я уже стоял на поле возле комбайна. Передо мной стояло ведро с солидолом, а сверху лежал шприц для смазки, который надо было набить этим самым солидолом. Ни лопаточки, ни дощечки, ничего похожего, кроме отвёртки, я не нашёл. Отвёрткой набивать шприц было не очень удобно, если не сказать хуже. Не долго думая, я начал набивать шприц рукой, получалось довольно шустро. Смазывать комбайн я начал с самого верха, то есть с двигателя, потом смазал всю жатку с мотовилом, потом барабаны и "грохот", не забыл цепи и ползуны и к половине восьмого комбайн у меня блестел в прямом и переносном смысле. И тут пришёл Валентин. Нет, не так. И тут пришёл Комбайнёр! Перед ним стоял блестящий от солидола комбайн, а рядом такой же блестящий "штурвальный".
— Всё смазал?
—Да!
— Молодец!
И он взялся за поручни, что бы подняться к штурвалу. Только сейчас до него дошло, что я смазал ВСЁ, весь комбайн куда прикасалась моя рука. Как цветисто он начал вспоминать моих родных, близких и дальних родственников, меня самого и преисподнюю, где мне самое место. Хорошо, что я быстро бегал. Но надо было работать и пришлось мне, получив простой подзатыльник, вытирать весь комбайн соломой, а на завтра притащить лопаточку для солидола, кучу тряпок из дома и  тщательно убирать излишки солидола с рук, тавотниц, цепей и ползунов, так как на солидол моментально садится пыль и становится только хуже для механизмов. Вот так я и учился работать на технике. Подзатыльники — очень хорошие помощники в учебной практике.
2021
В.Дмитриев