ХЛЕБ

Я всегда восхищался, когда видел на экране, как комбайны, выстроившись "плечом к плечу", убирают рожь, пшеницу — хлеб, как колонны машин везут зерно на элеватор, как подъёмники поднимают целиком машину и ссыпают хлеб в "закрома Родины" (раньше самосвалов не было). Я сам в Казахстане катался на таких зерновозах, останавливая проезжающие мимо машины. В основном за рулём сидели солдаты, - возможно, просто в солдатской форме было удобно работать. Так вот, ещё там, я влюбился в комбайны, видимо потому, что меня на них не пускали...
После двух лет работы на тракторах в посёлке Исить Орджоникидзевского района в Якутии, мне наконец доверили Комбайн. СК—5, "Сибиряк", я его сам собирал из двух сломанных комбайнов. На первый свой выезд  шёл как на праздник: одел белую рубашку, жаль не было вышитой рушниками. Волновался так, что когда сел за штурвал, у меня начали трястись коленки, пришлось работать стоя. В Исити было всего три комбайна. На двоих работали уже опытные, пожилые (за сорок лет)  комбайнеры, а после жатвы— простые трактористы: Лука Лукин и Петров Валентин. Лука очень удивился, увидев меня в белой рубашке. Пришлось объяснять, что это русский обычай, приходить на первую жатву в белой рубашке. На следующий день и до конца жатвы, Лука работал в белой рубашке, которая уже к обеду становилась серой от пыли, летящей от жатки с мотовилом. Первый выезд у меня "не пошёл". Пройдя первые сто метров, мы вместе с агрономом обнаружили, что слишком много зерна уходит в солому. Часа два мы докапывались до причины и наконец нашли. "Грохот" не справлялся с очисткой, потому что решёта (сито) были от другого комбайна СК—4, а барабаны от СК—5 и зерно просто не успевало всё просеяться и уходило в солому. Мне было так стыдно, а главное позорно— обидно, что я столько зерна просто выбросил с соломой. Но агроном меня успокоил и сказал просто ещё раз перемолоть ту солому которую я сбросил, а уже потом послал переделывать комбайн. Но мне до сих пор стыдно, что я сам не додумался до очевидных сейчас вещей. Да мало ли ещё всяких разных казусов случалось в моей начинающейся рабочей жизни механизатора.
2021
Валерий Дмитриев