Почемучка

Автобус вышел из парка ранним утром. Когда небо стало прозрачно - серым, звёзды исчезли и на горизонте показалась тонкая оранжевая полоска. Так пробивается свет через щель неплотно закрытой двери.
Автобус резво катил по шоссе. Бодро сигналил грузовикам. Яркими вспышками фар пугал мотоциклы. Игриво подмигивал встречным легковушкам. Засмотрелся на гордую красавицу Волгу и пропустил выбоину на дороге.
Машину резко подбросило вверх, внутри что-то стукнуло, стёкла тонко брякнули от испуга. Сиденья, обтянутые коричневым дерматином, дружно ухнули на весь салон. Они всякий раз приходили в восторг от тряски. Пухлые и мягкие, сиденья умели с особым шиком подпрыгнуть на ухабах, и подбросить повыше на широких спинах сонных пассажиров. Те вскидывались на мгновение, вглядывались в пробегающий за окнами городской пейзаж и погружались в неспокойную дремоту.
В хвостовой части автобуса, у окна, была вотчина кассы. За хороший обзор и просторную площадку приходилось расплачиваться усиленной тряской. Впрочем, за годы жизни в автобусе, касса приспособилась и научилась извлекать из маленького неудобства большую пользу: пробудить в безбилетнике толчком в бок совесть, уплотнить пятачки, приободрить утомившийся рычаг, напомнить о приличиях любителям облокотиться, проверить надёжность креплений, подтолкнуть к выходу заупрямившийся билетик. 
Касса была полуавтоматической и очень этим гордилась. Билеты, свёрнутые тугим рулончиком, занимали отдельное помещение со своим выходом. Выходить можно было по одному только после того, как в соседнее помещение попадёт пятачок. Всем рулоном билеты дружно прислушивались, как пятачки съезжают по наклонной полочке и со звоном падают вниз. Утром, пока касса была пуста, пятачки летели долго. По звону восторга с ноткой зависти, было ясно, что очередной монете удалось сделать несколько кувырков во время полёта и стать на гурт.
После падения пятачка, рычаг, приводимый в движение пассажиром, сухо щёлкал, продвигал к выходу очередной билетик, ловко отсекал его и выбрасывал через узкий выход в лоток. Билетик только и успевал сказать напоследок короткое:
- Пока!
Оставшиеся провожали его молча: что толку отвечать, если тебя уже не услышат. Все билеты в рулоне были близнецами: выпущены одной фабрикой, размер, вес, бумага и цвет чернил точь-в-точь. Даже имя одно на всех.
Отличались лишь номером и характером. Номер был напечатан чёрной краской прямо над именем «билет». Последняя цифра каждого билета была на единичку больше, чем у предыдущего. Касса утверждала, что от цифр зависит характер каждого билетика. Недаром она всю жизнь считала пятаки и раздавала билеты. Рулонов прокрутила через себя - не счесть. Разные натуры перевидала. Билет билету рознь. В этом рулоне каких только не было. Серьёзные молча ждали своей очереди, болтливые комментировали каждый шорох, трусливые упирались и застревали на выходе, смельчаки вылетали в лоток, не дожидаясь помощи рычага, вежливые норовили пропустить вперёд братьев.
И только один билет появился на свет почемучкой. То ли потому, что находился в самом центре рулона, а значит был самым старшим. То ли из-за дефективной восьмёрки с плохо пропечатанным левым краем и оттого больше похожей на тройку. Ему недостаточно было знать, что он живёт в кассе временно, стоит пять копеек и закончит свой путь в круглой коричневой коробочке с надписью «для использованных билетов». Он жаждал выяснить, как работает рычаг, почему звенят пятачки, зачем прозрачное окошко на самом верху кассы, сколько людей помещается в автобусе, какого цвета касса снаружи, есть ли номера у людей…
Мир за металлической стенкой привлекал новостями, таинственными звуками и загадками. Неразрешимых загадок было две: почему одни люди любят ездить без билетов, а другие за это называют их зайцами и как стать счастливым? Даже много повидавшая людей касса не знала ответа на первый вопрос и вздыхала, услышав второй. Рычаг и вовсе предпочитал молча отщёлкиваться.
Билет не отчаивался.
- Я спрошу по-другому.
Сказал он, когда рычаг резко лязгнул в ответ на очередной вопрос про счастье.
- Не думаете ли вы…
Договорить он не успел.
- Да откуда ж ты взялся?
С мукой в голосе произнёс рычаг. Ему больше всех доставалось от настойчивого почемучки.
- Поскольку ответ очевиден, можно считать данный вопрос риторическим. Хотя…
Рычаг предпочёл прервать рассуждение. Длинные предложения, по его мнению, отнимали время и отдавали занудством.
- Далось тебе это счастье…
- Хочу заметить…
- Рулон к концу подходит.
- Именно поэтому мне необходимо…
- На выход готовиться пора. А ты всё одно талдычишь.
- …пока я здесь, разобраться в данном вопросе.
Билету удалось, наконец, закончить фразу. В этот момент в кассу посыпались монеты, рычаг занялся своими непосредственными обязанностями. Работать и разговаривать одновременно он не умел. Билет не замедлил этим воспользоваться. 
- Билетик может принести счастье. Так говорила вчера вечером девушка. Как я его принесу, если не знаю, что это такое? Если у меня нет счастья, я должен успеть его найти. Жизнь нужно прожить с максимальной пользой для людей.
Выпалил он на едином дыхании и огляделся вокруг. Может на этот раз его поддержит кто-нибудь из братьев?
- Звяк - клац…Звяк - клац…
Прозвучало в ответ. Народу вошло много. В продолжении всей страстной тирады рычаг не переставая выталкивал билеты в лоток. Рулон крутился без остановки, выход приближался. Ещё три билета и ему пора.
- Постойте!
Вскрикнул билетик.
- Звяк - клац…
Было ему ответом.
- Нельзя же так!
- Звяк - клац… Звяк - клац…
Пятачки сыпались один за другим, билеты вылетали, не успевая попрощаться.
- Передайте на билет.
Услышал почемучка перед тем, как вылететь из кассы.  Чьи-то пальцы аккуратно достали его из лотка и передали в другие руки.
- 321065…или…нет…821065…счастливый!
Услышал он и провалился в карман.