Непознаваемое

     - Катюшк, смотри, Юра пришел!
     - Не забывает сынок!

      Было 11 часов дня.  Юра присел на скамейку, достал «чекушку» водки, наполнил небольшую стопку и поставил её перед памятником отца. 
      Стволы высоких сосен, растущих на кладбище, золотились в лучах летнего солнца.
      Отец улыбался с фотографии. Он всегда улыбался, когда его фотографировали. Мать же, напротив, смотрела печально и немного насмешливо.      
      Вдруг откуда-то прилетели две осы, сели на край стопки и начали хоботками облизывать её края. Странно — подумал Юра: ведь осы обычно летят на сладкое.
      Немного поразмыслив о посмертной жизни  души, он достал из сигаретной пачки «L&M» две сигареты, положил по одной на могилы папы и мамы и пообещал принести в следующий раз «Беломор».
   
      На посёлке Строителей, в 1972 году, обменяв свою квартиру на Некрасова и   получив в придачу собачку Дину и кота Кузю,  в полдомушке на 3-х сотках поселились родители.
      Через дорогу жил сосед Шалимов. Был он лет на 10 старше папы, и вот на рубеже 80-х и 90-х годов папа проникся к нему уважением за его авторитарные суждения о жизни и смерти.
      Рассуждал тот категориями субъективного идеализма. Конечно, он не читал Беркли, но подобно ему считал, что  материальная субстанция не более чем абстракция, и с его смертью исчезнет и весь окружающий его мир. Отсюда был вывод о наступлении вместе с его смертью конца света. Это утешало.
      В то время мы с Галиной получили садовый участок, и папа принёс нам саженцы вишни неизвестного сорта, которые он взял у Шалимова.  Когда эти вишни начали плодоносить, то Юрик, попробовав  ягоды на вкус, предложил назвать их «Шалимовская несъедобная».
      Шалимов умер и унёс с собой свой мир, оставив нас с нашими мирами и своими вишнями.

      Отец умер в 1997 году. Неизбежность смерти его расстраивала. Выпив, он с укором обращался к коту Кузе: «Я умру, а ты будешь жить!». Вообще-то, это был уже третий Кузя. 
     Каждую очередную кошку, невзирая на пол, называли Кузей.  Родители не заморачивались в этом вопросе, например, собачку, нареченную Бельчиком, стали называть Белкой, когда у Бельчика неожиданно появились щенята.

        В сентябре 2005 умерла мама. Её забрали из морга и перевезли на каталке в рядом расположенную часовню при городской больнице. Лицо у матери было  спокойное и родное. Никогда больше я не услышу её голоса и рассказов о «раньшей жизни». У неё был острый наблюдательный ум. Она много читала. Речь ее была правильной, и в то же время она умела вставить в нее элементы неформальной лексики, придумывая подчас оригинальные обороты и выражения.
        Она любила рассказывать о людях и событиях с юмором. В каждом  находила смешные черты, но по-доброму относилась к людям, это были не злые зарисовки, и тот , кто  слышал ее рассказы про себя, искренне смеялся вместе с ней.
       
         Перед похоронами,  под утро мне приснился сон. Будто бы мать мы оставили не в часовне, а забрали её из гроба  домой. Я подхожу к ней и вижу, что она живая.
        -  Вот хорошо, я тут книжку одну достал — почитаешь.
        -  Нет, я пойду назад в часовню.
        -  Да что ты, ну представь, люди собрались, а тут ты идёшь! Да что они подумают? Оставайся, в гроб всегда успеешь.
        -  Нет, я пойду.

     По православной традиции человека хоронят на третий день. В первые дни после смерти душа имеет огромную свободу. Она еще не совсем осознает факт смерти. Считается, что в эти дни душа желает находиться около своего тела, а также около родных для нее людей.
   
        В 2007 я пошел на пробежку. Почему-то не захотелось бежать по обычному кругу, я побежал по направлению к «Пяти крестам», к кладбищу.  Когда добежал до дорожки, ведущей непосредственно к могилам, то вдруг покрылся мурашками, и волосы на голове как бы зашевелились.
       -  Мать, я прибегу ещё раз в трениках, а то в трусах неловко  - сказал я вслух, развернулся и побежал домой, на дачу.

        Никто с полной уверенностью не может сказать, что ждет человека за пределами жизни. Но показания переживших клиническую смерть настраивают на позитивный лад.