Две недели перед новым годом. гл1

Старьёвщик

- Лет пять такого снега не было. Жаль, что завтра утром всё это великолепие уже растает. Знали бы вы как мне не хватает больших, колючих, искрящихся в свете фонарей сугробов… Добрый вечер. Ничего, что я под закрытие?

Ухоженного вида дед зашёл в магазинчик, аккуратно прикрыв за собой дверь. Стряхивая видимый снег с плеч чёрного пальто и незаметный с седых волос, он с улыбкой оглядел небольшую комнатку магазинчика.

-Вообще-то вы не под, вы над. Я уже собирался уходить, - также улыбаясь ответил продавец, бросая на кресло только было накинутый на плечо рюкзак. – Ну да ничего страшного. Вы что-то искали, подыскивали, разыскивали?

-Выискивал, - к явному удовольствию хозяина ответил посетитель. – Мне вас порекомендовал мой старый товарищ. Он заказывал у вас машинку.

Старик продолжал рассматривать уютные деревянные полки, заставленные старыми советскими игрушками, посудой, книгами, приборами, фарфоровыми статуэтками, часами и прочим великим множеством предметов украшения жилища, развлечения, игр и профессиональной деятельности производства великого, давно не существующего государства.

-Что за машинка, напомните? – спросил продавец, снимая и отправляя куртку на кресло поверх рюкзака.

-Кабриолет, красненькая такая. Там ещё гудок. Помните?

-Ааа… Вовкина машинка. Редкая довольно. Их в основном синие выпускали.

-Почему Вовкина? – спросил посетитель.

-Была такая книжка: «Вовка Веснушкин в стране заводных человечков». Потом уже, воспользовавшись этой идеей были написаны «гарантийные человечки». Эта книжка стала более известной. Так вот у этого Вовки была очень похожая по описаниям машинка. Видимо автор, Валерий Медведев, вдохновлялся этим продуктом советской промышленности.

-Боже мой, молодой человек, откуда вы всё это знаете? Вам ведь лет тридцать пять от силы. – удивлённо смотрел на хозяина посетитель.

Мужчина улыбнулся:

-Я практически живу тем временем… Да вы присаживайтесь. Рассказывайте, что вы ищите: пластинки, игрушки, водку, коньяк?

-Вы и алкоголем занимаетесь? – опять удивился гость, медленно опускаясь в клетчатое кресло с высоким изголовьем.

-Не вполне официально и только для старых покупателей. У меня есть несколько бутылочек московской водки, пара зубровки, настойки. Есть бутылка настойки «Отличная». Так она называлась. Тминная.

-Отличная? Не помню такой.

-Ну это в пятидесятых выпускалось.

-Пятидесятых. Я смотрю у вас практически все товары сороковых или пятидесятых годов.

-Называйте их лучше экспонатами. Да, вы верно подметили. Моё самое любимое время. Время людей переживших величайшую трагедию и оставшихся людьми. Мирная жизнь победителей. Не успокоившихся, а направивших свою неуёмную энергию на сверхдостижения: искусство, авиацию, космос, научные прорывы. Как говорит один мой друг: «время энтузиастов своего дела, эпоха людей с горящими глазами».

-Да… Эпоха…

Старик замолчал, откинувшись на спинку кресла.

-Вы на такси или за рулём?

-Почему не на метро?

-От метро идти минут десять. При таком снегопаде вы бы явились ко мне в виде сугроба. А поскольку вас слегка лишь припорошило, то я сделал вывод, что вы подъехали прямиком к магазину.

-Ваш любимый актёр, наверное, Ливанов?

-Янковский… Я хотел вам предложить пропустить по рюмке отличного коньяка. Сюрпризный. Помните такой?

-Помню. И не откажусь. Я на автомобиле с водителем.

-Присаживайтесь в кресло, я сейчас.

Продавец достал из серванта с початую бутылку и две вытянутые конические рюмки с тоненькими гранями и пододвинул второе кресло к лакированному столику со шпоновым мозаичным узором в виде букета.

-Знаете, что меня поражает в ваших экспонатах, как вы говорите? То, что они все практически в идеальном состоянии. Да, пожухла бумага, поблекли цвета – это всё понятно. Время монотонно час за часом, день за днём несло их по своей реке, в которой простые материалы человеческого обихода стареют столь же быстро, как и люди сами. Но я о другом. В них есть душа создателя, но нет души дорожившей ими.

Вон в той коробке «пионерской» железной дороги нет ни одной помятой дужки фонаря. В наборе «автоконструктор» со сменными кузовами машинок для одного шасси, нет ни одного скола ни одной царапины. Маленькие друзья не кричали радостно, когда машинка на полном ходу попадала в аварию, врезаясь в башню из деревянных кубиков. Вон та Москва-3 судя по всему не сделала ни одного кадра. Никто никогда не чокался фужерами, сиротливо глядящими из своей картонной упаковки.

Эти вещи жили вне людей. Они не соприкасались с теми, для чего были созданы. Этих паровозов не касались мальчишеские ладони. Детские голоса не гудели смешным басом, имитирующим работу их двигателей. Кукол этих не пеленали и не укачивали по два-три поколения советских девочек. Ни одну из ваших книг не читал ночью под одеялом с фонариком маленький пионер с гулко бьющимся сердцем. Акустическая ткань радиолы не впитала запах маминого праздничного торта…

Старик вдруг умолк, задумчиво глядя на деревянный ящик с изогнутыми лакированными стенками.

-Что за радиола, кстати?

-Это Люкс-2. Рижского завода.

-Постойте, а какого же она года?

-Пятьдесят восьмого. Вы чем-то расстроены?

-Пятьдесят восьмой… Нет, нет. Что вы. Просто не припомню такой модели.

Хозяин лавки с удивлением наблюдал за тревожным взглядом странного посетителя, бегущим по полкам и шкафам и придирчиво цепляющимся за детали старых вещей.

-Вы правы. Я всегда стараюсь находить вещи, которые были куплены и пролежали без надобности в коробке в чулане много-много лет. Поверьте мне – их не мало… Но радиола, которую вы заметили, не из таких. Это вещь, принадлежавшая моей семье. Так что, она впитала в себя и запахи новогодних мандаринов и дым бенгальских огней, и ароматы духов многих многих лет.

С лица старика сошло напряжение после этих слов.

Пригубив коньяк, продавец настороженно изучал лицо расслабившегося и осунувшегося, как будто после тяжелой эмоциональной нагрузки, собеседника.

-Вы так и не сказали, что ищите.

-Не сказал, -старик за какие-то мгновенья вновь стал собран и бодр. – Это нить сквозь всю мою судьбу. Переживание из детства, превратившееся в неосязаемую, сказочную мечту всей моей жизни. Вы, верно, будете смеяться. Необыкновенная, очень редкая игрушка. Космический корабль. Игрушечная ракета, раскрывающаяся на две половинки, внутри которой каюта для космонавтов, моторный отсек и зал управления.

-Что-то ничего не слышал про такую игрушку.

-Мне и самому порой кажется, что это лишь детский сон, перешедший с толчеёй лет в воспоминания о былом наяву. Эти ракеты продавал на Палашевском рынке, в тупичке возле стены, один дед. Возможно он сам их и делал. Но вряд ли. Игрушка была столь изумительно выполнена, столь продуманна, с множеством мелких деталей. Она очень дорого стоила и каждый раз, приходя с мамой на рынок за продуктами, я стоял в нескольких метрах от неё, смотрел и мечтал, что этот космический корабль когда-нибудь станет моим.