Ты помнишь?

Ты помнишь, весь мир был создан из плиточек? Тех, цветных, похожих на пятнашки плиточек, которыми когда-то был выложен фасадный цоколь твоей школы…
Ты помнишь? Как звонко они глоссировали в горсти, похожие на морские камушки или леденцы из железной коробки, а тёплый зайчик скакал по ним, по твоим волосам и ладоням… Конечно помнишь!
И «Серёжа, домой!». И обсыпанные мукой бабушкины руки по воскресеньям. И дни, которых никто не считал, и которые тянулись, как мятные резинки, привезённые мамой из-за границы. И ожидание завтра. И твёрдая уверенность, что оно – завтра - обязательно будет и завтра, и послезавтра, и через тысячу лет, пока… Но это «пока» было ужасно далеко – когда-то, потом – за миллионы кайнозойских эр, световых лет и парсеков.
А – здесь, сейчас – были бабушкины руки, кожаный запах новой маминой сумки, воскресное утро, зайчик на плиточках, столбиком балансирующих на твоей ладони…
Когда же ты в первый раз заметил, что их стало не хватать? Дальше – больше.
Пока наконец, к удивлению своему, не обнаружил, что мир твой уменьшился до размеров этой самой ладони. А, вместе с ним, уменьшился и ты сам.
Даже солнечный зайчик и тот как-то съёжился, словно шарик, из которого выпустили воздух…
И тогда ты пришёл тайком к своей старой школе, чтобы отколоть новых плиточек и восполнить недостающее, но увидел, что их больше нет.
Недавно, стараниями районного депутата, в школе сделали ремонт, и поверх облущенной плитки наклеили пенопласт. Чтобы стало теплей…
И ты стоял, и смотрел на окна. На вопросительные детские лица за этими окнами. На то, как кто-то показывал на тебя пальцем, а потом подошла учительница и отогнала всех.
И тогда ты вытащил из кармана оставшиеся у тебя плиточки и аккуратно сложил их домиком с краю на ступеньках, а сам стал за дерево, дожидаясь звонка.
И, выбежавший первым, он – как тебе хотелось, чтобы это был он! – на ходу весело пнул домик ногой, и он разлетелся на множество разноцветных зайчиков.
И ты посмотрел ему вслед. И, кажется, улыбнулся.
Ты помнишь…?

 Январь 2022