Приятное обхождение

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

В эту новогоднюю ночь я слушал Башлачева.
И как-то не было никаких особых мыслей.
Я просто отдавался на волю Сашиного голоса и гитары.
Думал о том, как он справлял Новый год.

А как он мог его справлять?
Нищий, оборванный, на исходе последних сил.

Уникальное творчество Башлачева - совершенно не услышано и не понято.
Да сейчас уже практически и забыто.
А ведь это - архетипические русские параграфы вдаль.

Башлачев никогда не был "рокером".
И его причастность к чуждой среде ленинградского рок-клуба - только ускорила его смертельный полет.

Все эти бг, цои, кинчевы, шевчуки - какие же русские?
Башлачев - воистину осколок Руси, которую мы потеряли.


ТРИ ЖЕНЫ ЛЕОНИДА ГУБАНОВА

О личной жизни гениального русского поэта Леонида Губанова (1946 - 1983) - нам известно очень немного.
Даже не верится, что он был трижды женат.
Детей у него во всех трех браках, кажется, не было.
Ну именно "кажется", ибо как-то глухо об этом сообщено.
То ли был ребенок, то ли нет: никто точно ничего не знает.

Первая жена - Алена Басилова - была поэтессой и держательницей литературного салона в Москве.
Написавшая об их семейной жизни так:
Ах, рога, рога, рога -
Вышла замуж за врага.

Вторая жена - Ирина Сапо - издала Губанову книгу через 20 лет после его ухода.
Книга довольно большая и пока лучшая из изданных по полноте охвата: "Я сослан к Музе на галеры..."

Третья жена - Наталья Кирилишина - о ней мы не знаем вообще ничего.

Кто-то упорно и целенаправленно ЗАМАЛЧИВАЕТ Губанова до сих пор.
И эти "кто-то" - прежде всего антироссийский МАССОЛИТ в полном составе.


"ИГОРЬ ТУМАНОВ ДОБАВИЛ ДРУГА"

Потомственный педагог Ольга Соловьянова из Притамбовья - стихов писать не умеет практически.
Ритма в ее текстах нет как нет.

Но при этом Ольга Соловьянова - Божий человек просто.
Душа у нее светлая, скорбящая и одинокая.
И мне захотелось ее поддержать и утешить.
Написал ей в "Одноклассниках" о том, что всегда читаю ее стихи на сайте "Ты-Поэт" и радуюсь им.
Она живо откликнулась, поблагодарила, предложила мне дружбу.
Дружбу я охотно принял.
Ибо ЧЕЛОВЕК всё же больше любых СТИХОВ.
Тем более - человек Божий.


ЛЮБИМОЕ ЦЕРКОВНОЕ ТАИНСТВО

Мое любимое церковное таинство - таинство исповеди (покаяния).
Причащаться я не очень люблю, ленюсь вычитывать длинное молитвенное правило.
А вот без исповеди - жить не могу.

Правда, я нередко падаю в одни и те же грехи.
Но исповедь - всякий раз - очищает меня от них.
И всякий раз я чувствую себя лучше.
И даже стараюсь не повторять того, что требует покаяния.

Да, человек не может не грешить.
Но человек не может и не каяться.
Ибо, греша и не каясь, мы постепенно перестаем быть людьми.
Исключений - нет.


Я ПОЧТИ ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ СТИХИ

Да, это так.
Стихов я за свою жизнь написал - несколько томов.
Плюс поэмы.
Плюс песни и баллады.
Плюс личные книги, адресованные одному - тому или иному - конкретному человеку.

Мой поэтический мир - как бы закруглен и оформлен.
И стихи у меня больше не пишутся.
Возможно, они не пишутся еще и потому, что прежде я много грешил, безудержно воспевая страсти.
Но с другой стороны: у меня есть и стихи, которые не стыдно прочесть в церковной общине.

Думаю, я просто выполнил свою задачу как поэт.
Ибо большего в стихах - уже не скажешь.
А повторяться - зачем?


СТАРЫЙ КОНЦЕРТ СЛУЧАЙНО ПО ТВ

За нашим домом - есть небольшое и уютное кафе "Стимул".
Я иногда захожу туда - выпить пивка и послушать музыку по ТВ.
Правда, музыка там - всё больше молодежная: какие-то ужимки и прыжки, а не вокал, не мелодия, не текст.

Но недавно - 29 декабря - там передавали старый концерт: Валентина Толкунова, "Самоцветы", Алла Борисовна...
И мне показалось, что я вернулся в детство.
Сама атмосфера как-то преобразилась.
Мой сосед по столику тоже заметил это.
И не мог оторвать взгляда от экрана.

Концерт длился часа полтора.
И пока он шел, мы с моим соседом - любили всех во Христе.


МЛАДШИЙ СЫН

"Старший сын", бесспорно, лучшая пьеса Александра Вампилова.
И фильм по ней снят - прекрасный.
Какой-то осенне-грустный и вместе с тем - семейно-домашний.

Сарафанов там (Евгений Леонов) - настоящий человек Божий.
Но и младший сын Васенька - тоже замечателен.
Неясно, кто он и чем занимается.
На школьника - как-то мало похож.
Любит свою соседку, страдает по ней, борется за нее.

Где-то в юности я был таким же.
И девушка, за которой я ухаживал, тоже иногда жалела меня и бросала мне кость привета.


РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО В НАШЕМ ХРАМЕ

Это ночная и долгая служба, конечно.
Рождественский ковчежец или вертеп, установленный прямо в приделе храма, всегда служит отрадой и умиляет меня.
Пристально разглядывая его, задерживаю свое внимание на фигурке Младенца, лежащего в пеленках.
И понимаю, что это воистину Христос.
Хочется плакать.

Я исповедуюсь и начинаю ждать Причастия.
Сажусь где-нибудь в уголке и жду.
А супруга - честно стоит всю службу.

Но вот уже и запели "Верую".
Скоро мы причастимся Святых Христовых Тайн.
А после этого - нам вручат сладкий рождественский подарок, который мне так не терпится открыть еще по дороге домой.


СРЕДЬ НЕПРОЧИТАННЫХ ПОЭТОВ

Отличных, умных, но на самом деле никем толком не прочитанных поэтов, не так уж и мало.
Евгений Лукин, Николай Глазков, Борис Чичибабин, Вадим Шефнер...
Можно добавить к ним Алексея Васильева и Михаила Шелехова.
Их лучшие стихи - знают буквально единицы.
А там есть, о чем подумать и что пережить.

Евтушенко и Вознесенский просто ПЕРЕКРИЧАЛИ их своим напором и желанием быть СРАЗУ ВСЕМ.
Даже гениальному Леониду Губанову - они не дали сказать слово.
И это, конечно, беда читающей России.
Бродский Бродским, а без названных выше - русской поэзии нет.


ЭТОТ МИР

Несмотря на все пандемии, этот мир только и делает, что веселится, развлекается, играет и юлит.
И настоящей серьезности - он достигнет только на Страшном Суде Христовом.


БЕЗ ТАКОГО "АРИГУСА" ЖИТЬ МОЖНО

Телекомпания "Аригус" - ведущий информационный канал в Бурятии.
И прежде - я смотрел их регулярно.
Даже написал книгу о них и для них.
Вдохновляясь не столько сюжетами, сколько внешним видом журналисток, их душевными посылами в мир.

Тогда там блистала Виктория Гарманова.
Настоящая теледива, которую я полюбил.

Но теперь Вики там нет.
Она ушла на повышение: стала пресс-секретарем местного мэра.
А без Вики - странным образом нет и "Аригуса".

Например, когда они уходят на затяжные новогодние каникулы - ничего не меняется для меня.
Что есть они на экране, что нет их подолгу - абсолютно все равно.

Ибо как и в любом деле - главное не марка и не эмблема, а живая человеческая личность, на которой всё держится.


ДВА НАЧАЛА (ЛИТЕРАТУРНОЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ)

Порою даже страшно, когда в человеке преобладает формальное литературное начало.
Когда за подсчетом ударений в стихотворной строке или зацикленности на рифмах - человек совершенно не видит другого человека,
ну пускай графомана или неумелого автора стихов.

Интернет впервые дал возможность высказаться ЛЮБОМУ человеку.
И по-моему, это хорошо.
Не всем же быть поэтами или мастерами стихотворной формы, не всем - писать гладко.
Простому человеку - бывает очень одиноко, поверьте.
И человек - делится своими переживаниями, своей болью с другим человеком.
И пускай они часто - неумело выражены.
Суть там всегда ясна.

Кроме того, в интернете места хватает всем.
За что уж так презирать "графомана", отказывая ему чуть ли ни в праве на жизнь?

Не нравятся тебе стихи того или иного автора - не читай их больше.
Но только не крои человека под себя, под свое ложное убеждение, что главное в Поэзии - форма.

Главное в Поэзии - суть твоей души и благословение Божье.
И если ты владеешь всеми ритмами, но при этом - никого не любящий литературный панк, то пользы тебе в этом - никакой.


УМЕСТНОСТЬ КРИТИКИ

Критика уместна лишь при разборе литературного произведения, а не всякого.
Да и то - в идеале уместна лишь тогда, когда автор тебя о ней попросил.

В остальных случаях - толку от критики мало.
И хватит вхолостую критиковать тех, кто не писатели, а обычные люди, публикующие себя на всеразличных сайтах инета.

...Пока я писал это эссе, мне пришла весточка в "Одноклассниках" от Оли Пылаевой из Бреста, автора сайта "Ты-Поэт":
"Про ТП подумалось, если мы будем всегда друг другу правду говорить, то сайт просто рассыпется.

Туда приходят отдыхать, помещать стихи и ожидать восторженных отзывов ни о чём. Замечательно и класс.

Большинство ничего другого не хочет.

Этот мимолётный взрыв пройдет и будет всё по-прежнему."

Как говорится, ни отнять, ни прибавить.
Что и требовалось доказать.


ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ АЛЕКСАНДРА КУЧЕРУКА

Вот это:

Поэт с гитарой

16 октября 2021.

Александру Моисеевичу Городницкому, с любовью

В неподкупность не верю Иуды.
Добрый барин? Конечно же, нет!
Песни хором поют лизоблюды.
Хором петь не желает поэт.

И без разницы: молод он, стар он,
ни к чему ему льстивая медь.
Он выходит на сцену с гитарой,
чтобы песни правдивые петь.

И звучат эти песни, как стоны,
словно кровь запеклась на губах,
продолженьем набатного звона,
словно страсти, что выдумал Бах.

Да, не всё в этой жизни так плохо,
и хорошее есть. Кое-где.
Только он оправдает эпоху
на последнем – Господнем – суде.


Ну, во-первых, мне радостно, что Кучерук хоть кому-то пишет "с любовью".
Но в целом этот текст, что называется, не по чину такому некрупному барду как Городницкий.
Даже о Высоцком, Галиче, Башлачеве - это как-то слишком.
Ибо оправдают ли они эпоху на последнем - Господнем - суде?
Там - за себя бы ответить.

Эпоху могут оправдать святые, а не барды.
Это - главная ошибка текста Кучерука.

"Песни хором поют лизоблюды."
Ну почему же - только лизоблюды?
Даже Башлачеву тоже "хотелось бы хором".
Да и Городницкий - иногда хором певал.

"И звучат эти песни, как стоны,
словно кровь запеклась на губах,
продолженьем набатного звона,
словно страсти, что выдумал Бах."

Эта строфа - тоже не о Городницком.
Пожалуй, с оговорками ее можно было приложить к Высоцкому.
Но Городницкий - в основном - мягко и лирично пел о природе зимнего земного.

Кучерук всё это знает, конечно.
Но - "любовь есть любовь".
Она склонна к преувеличениям.

Да, не всё в этом тексте так плохо,
и хорошее есть...

Хорошее здесь прежде всего то, что Кучерук - искренне - поставил Александра Городницкого выше себя.
И даже - возложил на него миссию оправдания эпохи.

Кучеруку остается только горячо молиться за Городницкого.
И, возможно, в новом посвящении любимому барду - избежать тех смысловых ошибок, на какие я указал выше.


ЛОЖНЫЙ КУМИР ПОКОЛЕНИЙ

Это Маяковский, конечно.
Впрочем, кумиры - всегда ложные.
Будда, например.
Брапхупада, например.
Боб Дилан, например.
Да много еще.

Маяковский, несмотря на все словесные выверты, был исключительный безбожник.
Он воевал с Богом, оскорблял Бога, высмеивал.
Но Бог - поругаем не бывает.
А вот где сейчас Маяковский?..

Поклонникам Маяковского нужно понять одно: они чтут и превозносят явного Божьего врага.
А это - не столько даже страшно, сколько бесплодно.
Хоть лоб себе разбей о памятник - он все равно не услышит и не поможет ничем.


ЛИМОНОВ И ГУБАНОВ

В своей "Книге мертвых" Лимонов открыто издевается над Губановым, делая его неким невыносимым блатарем, глумящимся над другими поэтами.
И при этом - боясь насмешек Губанова по своему адресу.
Я, мол, ему по башке дам, если он что-либо подобное себе позволит.

Лимонов - панк, конечно.
Настоящий панк в литературе и в жизни.

Губанов же, если и кудесил по молодости лет, не был панком ни минуты.
Он мог, конечно, повыёживаться иногда.
Но как ему было не выёживаться - при такой беспросветной пытке молчанием.
Он всё же не святой, чтобы всё переносить смиренно и с благодарностью.

Что до творчества, то что такое Лимонов как поэт - рядом с Губановым?
Как Летов около Александра Пушкина.

Верить Лимонову нельзя ни в чём.
Губанов, как бы ни бывал труден в быту, но всё же был крещён и верил в Бога.
А в кого крещён или верит Лимонов?
Если только в Революцию, которую воспел, как никто другой из современных писак.


ЕСЛИ УЖ ВХОДИТЬ В ЛИТЕРАТУРУ, ТО ТОЛЬКО "РОЗАНОВЫМ"

Да.
Я хотел бы показать то или иное явление - со всех возможных сторон.
Но иногда мне, как Розанову, кажется, что я говорю какую-то абсолютную правду.
И в этом случае - противовесов и дополнений не нужно.
И пусть читатель проверяет и взвешивает меня - на весах своей совести.

Мне уже не нужно много читать.
Мне нужно только слушать себя, свою душу и пытаться выразить услышанное в слове.
Но я живу очень замкнуто, почти никуда не выхожу из дома, и внешних впечатлений у меня - совсем чуть-чуть.
Просто я надеюсь на помощь Божью.
И когда она приходит, я счастлив тем, что работаю, а не бездельничаю.
Да и то сказать: сколько подобных книг у меня уже написано.
Но все они - лежат втуне.
И если их никто и никогда не прочтет, то получается, что я жил зря?
Ибо единственное, что я умею и люблю делать в этой жизни - это писать книги.

Если я не пишу, то вроде как и не живу вовсе.
Для меня жить и писать - одно и то же.
Даже не любить женщину, как это бывало прежде, а именно работать Христу и ближним, постигая этот мир и людей в истине, а не ложно.
И надеюсь, что это тоже - несколько по Розанову.

Я давно не перечитывал Розанова.
Для меня больше нет нужды и в этом.
Просто он таинственно живет во мне, дорогие наши.
Зная, что я за него - молюсь, подаю поминальные записочки в храм.
Мне верится, что Господь простил Розанова за грехи и заблуждения.
И больше всего мне бы хотелось - спасти свою душу вечно, быть со Христом.

Я не претендую сравниться с Розановым в размере дарования.
Он много больше меня, конечно.
Я лишь хочу уроднить себе тех, кого люблю.
А тех, кого никак не могу полюбить, показать в настоящем свете, разбив все легенды и лукавые мифы о них - о камень веры
в истинность Православной Церкви Божьей, например!


ДМИТРИЮ ГАЛКОВСКОМУ НЕЛЬЗЯ РАССУЖДАТЬ О РЕЛИГИИ

Всем хорош Дмитрий Евгеньевич.
Люблю его с первых фрагментов "Бесконечного тупика".
Их я прочел в "Нашем современнике" в 1992 году.
И сколько всего было с тех пор.

Встретиться лично - у нас как-то не получилось.
Хотя я искал его по всей Москве.
Но - не нашел.
РАНО нам было тогда встречаться.
А сейчас - в этом уже и нет нужды.

Несколько его книг - стоят у меня на полке.
И прежде всего - "Бесконечный тупик" в двух томах.
Его я прочел не раз.
И кроме совсем уж ложных примечаний (о происхождении Евангелия Правды или о Солженицыне, например) - люблю его до сих пор.

Да и в интернете - Дмитрия Евгеньевича много.
Периодически слушаю его лекции, выделяю главное, мотаю на ус.
Вот только о Религии ему рассуждать нельзя.
Рассуждая о Религии, он неизменно впадает в ложь.
Потому как - нет в нём настоящей веры во Христа и Церковь Его на земле.
А без этой веры, будь хоть самим Дмитрием Евгеньевичем, ты в Религии ничего не поймешь.
Без личного участия в Святых Таинствах Церкви - прежде всего Исповеди и Причастия - не поймешь ничего и никогда!


КАК ТЫ ПОЖИВАЕШЬ, КРИС?

Кристина Казарновская - пожалуй, самая красивая девушка на сайте "Ты-Поэт".
Мне сразу понравилась ее аватарка, но стихи - не нравились совсем.
И как-то не писал я ей никаких отзывов.

Но однажды она зашла ко мне сама и молча поставила "зеленый" за какой-то мой текст.
Меня это несколько взбодрило.
Я закрыл глаза на ее поэтическую "альбомность" и на что-то положительно отозвался.
Мы стали переписываться.
Я вскоре влюбился в Крис, начал писать ей книгу стихов "Новая Эсфирь", но любовной отдачи с ее стороны - было очень мало.
Была отдача дружеская.
А мне тогдашнему - была нужна не дружба, а любовь. (Как принято называть в миру обычную плотскую страсть.)
Ласка, например, пусть виртуальная.
И вот ее я от Крис - практически не видел.

Я ощущал себя царем Артаксерксом, к которому прекрасная Эсфирь ходила не по любви, а спасая свой народ от гонений.
И вскоре у нее появился на сайте "брат Мордехай".
Собственно, он нас и поссорил.
Мы обменялись колкостями и прекратили общение.

С тех пор прошло уже лет 7.
Крис появляется там - крайне редко, не чаще раза в год.
И мне бы очень хотелось узнать о ней хоть что-нибудь.
Но судя по ее новым выкладкам, всё у нее в порядке, как и было тогда: любимый муж, любимый сыночек, любимая сама у себя Крис.

В память о наших отношениях, Крис, я посвятил тебе книгу "Ночник писателя".
Это кое-что получше и покрупнее "Новой Эсфири".
Если ты когда-нибудь ее прочтешь, то отзовись, пожалуйста.
Храни Господь тебя и твою семью.
С нежностью И.


ТАЙНЫ ЭДЕМА Я ТАК И НЕ РАСКРЫЛ

Исписав на эту тему кучу тетрадей, я так и не приблизился к тайне Эдема.
Того Эдема, где жили когда-то Адам и Ева.
Ведь явно, что место их обитания - совсем не то, что Царствие Небесное Христово.
Эдем - природен, а не небесен.
Эдем - священная земля Бога Отца.
С реками, растительностью, животным миром.

Собственно, это всё, что мы знаем об Эдеме из Библии.
Из книги Бытия (Ветхий Завет).

Новозаветное Царствие Небесное - для нас тоже тайна за семью печатями.
Знаем мы о нём только то, что оно "внутри нас есть" и что там "обителей много".
Но - как бы на облаках, а не на священных урочищах древнего Рая?

Или они как-то перетекают друг в друга?
Господи, вот увидеть бы Твой Эдем хоть на миг - и больше ничего не нужно.
Всё остальное знание - я бы охотно на это променял.

Но чтобы постичь тайны Рая, для этого нужно быть великим святым.
Серафимом Саровским - не меньше.
Куда мне, грешному.
Так и умру, не постигнув главного.
И прости меня за те, еще недавние, попытки.
Всё это совсем не так, как я вижу сейчас.
Помоги мне, Господи сил.
Не дай сбиться в греховные умозрения и фантазии.
Ответь мне только на один вопрос: кто сейчас населяет Эдем?
Или - после грехопадения первых людей - там остались только животные, рыбы и птицы?..


2022, январь