Избранные эссе

МУЗЫКОВЕД ДУШИ

Это Розанов, конечно.
Своими лучшими книгами он как бы внедряет в нас музыку своего сердца.
И наша душа становится более отзывчивой.

При чтении "Уединенного", например, СЛЫШЕН русский листопад, порывы ветра, комнату наполняет запах осени.
Вся тогдашняя Россия - еле слышными нотами и отзвуками - становится нашей семьей.
Семьей, которую мы потеряли.
Но вновь обретаем "в своем углу", с женою, самыми близкими нашими.
Хочется идти в Церковь или встать на молитву дома.
Хочется оставаться в невыразимой музыке розановской веры и любви.
Музыка эта то затухает, то нарастает вновь.
Но однажды услышав ее или вобрав в себя, всякий русский чувствует свое родство с Розановым.


ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГРАДСКОМ

Я не мастер посмертных панегириков.
О всяком человеке, даже ушедшем, мне хочется сказать то, что я действительно чувствую или думаю.
А тот, кто любит ушедшего, должен за него молиться.
Ну, или это не любовь, а что-то иное.

Александр Градский, конечно, выдающийся вокалист.
Но лично меня этот знаменитый вокал - ничуть не трогал, не касался моей души.
Завываний много, а сути, верных интонаций (например, при исполнении "Баллады о любви" Высоцкого) - почти нет.
Долго слушать Градского - невозможно.
Достаточно одной песни.
Думаю, только одна песня от него и останется: "Первый тайм мы уже отыграли".

В человеке Градском - было очень мало настоящего золота.
Только голос.
Но хорошо поставленным певческим голосом можно петь и ерунду.
Что тоже случалось с мэтром не раз.
Но при этом весь он, как Герцен, "был осыпан бриллиантовой пылью" и сверкал.

И неслучайно Градский в свое время грубо оттолкнул пришедшего к нему (от безысходности) Башлачева.
Башлачев - глубок и трагичен, Градский - поверхностен и себялюбив.


"В БАНАНОВО-ЛИМОННОМ СИНГАПУРЕ..." (ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ВЕРТИНСКОГО)

Я мало знаком с его творчеством.
Знаю песни 2-3.
Но мне очень нравится фильм "Вертинский", что идет сейчас по Первому каналу.
Там, на мой взгляд, хорошо представлен не столько артист, сколько человек Вертинский.
И человек этот - пусть и "гуляка праздный", но добрый и щедрый при этом.

Вертинский бежал за границу не столько от Революции, сколько из жажды приключений.
Константинополь, Румыния, Польша, Германия, Франция, Америка, Китай...
Но на чужбине ему было скучно жить.
Он хотел домой.

В конце 1943(!) года Вертинский вернулся на родину.
И удивительно, что Сталин его не тронул.
Да просто - Господь хранил своего избранника.
Ведь, по сути, именно с Вертинского началась в России авторская песня.
Хотя назвать его бардом в чистом виде - было бы неточно.
Скорее это - театр одного актера, песенный театр.

Сейчас мало кто слушает Вертинского.
Но при этом - его уникальное "легкое" творчество будет живо, пока жива Россия.


ГРЕЧЕСКИЙ ГЕРОНДА И ЖЕНСКАЯ КРАСОТА

Женщины, если вы собрались за советом к монаху, то ни в коем случае не украшайте себя.

Пришла к геронде одна миряночка с педикюром.
А он ей: "Постыдись".
Миряночка устыдилась, конечно.
И принялась смывать лак с ноготков.

Но постыдиться здесь нужно было геронде.
Постыдиться в том, что он - не монах сердца.


ЧЕГО НЕ ХВАТАЛО ВЫСОЦКОМУ

Вот, говорят, ВСЁ у Высоцкого было.
Женщины, слава, материальный достаток, любовь огромной страны.
Не хватало ему только времени.

Нет.
Времени у поэта тоже было достаточно.

Высоцкому не хватало веры в Бога и святого крещения в Церкви.
И его пресловутый "внутренний кризис" - просто нераскаянные грехи, давившие его изнутри.


ВОКРУГ КУЧЕРУКА

Александр Кучерук из Волгограда - автор плодовитый.
На сайте "Ты-Поэт" у него опубликовано около 6000 произведений.
И периодически прибавляются новые.
Но как-то их больше там почти никто не читает.

Кучерук родился в 1956 году.
В своей "Исповеди" он называет себя "сыном ХХ съезда".
Пожалуй, это так и есть.
Он и сейчас смело развенчивает Сталина, например.
При этом Кучерук - атеист.
И несмотря на "33 сборника", что-то мешает назвать его поэтом.

Это "что-то" - недостаток любви к человеку вообще.

Для Кучерука любовь (например, к женщине) - просто очередной формальный однотипный текст, за которым почти ничего нет,
нет, так сказать, биения крови, покаянных сердечных слёз, нет реальных дел, например, молитвы за любимую, только буквы в электронном виде.
"Ну вот, Вера, я тебе тута еще стих сочинил".

Любовь для Кучерука - набор красивых фраз, а не состояние души и духа, не подвиг самопожертвования, например.
По сути, Кучерук любит не Веру, не Рыську, не Жанну, не Юлию, а то, что они его ублажают, хвалят и признаЮт.
Он любит ПРИЗНАНИЕ от этих женщин - и дальше этого не идет.

Конечно, нам всем нужно учиться любви.
Что, повторяю, практически невозможно без истинной веры в Бога, без Церкви и без молитвы.

Да, Кучерук чтит иных классиков литературы.
Николая Гумилева, например.
Но при этом - себя он чтит гораздо больше, ему мало "дамских похвал", он алчет неувядаемой славы.

У Кучерука - масса самоповторов.
По сути, он озабочен только одним: "сохранением имени в потомстве".
Едва ли ни в каждом стихе подчеркивая, что он - поэт.

Отдельные удачные тексты Кучерука - достойны антологии современной поэзии, например, над составлением которой я сейчас работаю.
Но войдет он туда - только как плодовитый филолог, "актер на театре Господа Бога", как неблагоговейно значится в его общих данных.

Господь Бог - не директор театра, где у Кучерука - ведущие роли.
Жизнь - не игра, здесь ошибся не только Кучерук, но и Шекспир.
Жизнь - Истина прежде всего.
Жизнь - Путь.
Жизнь - Слово Христос.

И дорастать до любви к Богу - мы можем только полюбив человека.


ПОКАЯННОЕ

Я нередко судил о людях или явлениях с кондачка.
Не вникая в суть человека или внутренние мотивы его слов и поступков.
Меня вело вдохновение, коему я доверял безоговорочно.
Но вдохновение может быть и обманчивым.
Его нужно взвешивать на весах совести.
И если совесть тебя не обличает, тогда - оставь, как есть.

Вот тот же Александр Кучерук, например.
Возможно, как человек - он много лучше меня.
Увы, иногда я лгал любимым и любящим.
Мне хотелось произвести на них большее впечатление.
Но лжет ли им Кучерук? - думаю, что нет.

Простите меня, мои хорошие.
И ты, Саша, тоже меня прости.


РОЗАНОВСКИЙ ВСКРИК

Ах, да и за худого человека необходимо молиться!
За худого-то - еще больше, чем за доброго!
По слову Спасителя: не здоровые имеют нужду во враче, но больные.


ЛЕНИН СОЛЖЕНИЦЫНА И ЛЕНИН ГАЛКОВСКОГО

Солженицын, как ни странно, сильно очеловечил Ленина в "Красном колесе".
Дело не в экивоках, а в сути.
Ленин Солженицына - прежде всего человек.
Пусть далеко не святой, но человек.

Тогда как реально - он был бесом во плоти.
Мог, например, встать на карачки и лаять на уличных собак.

У Галковского - Ленин настоящий.
Несколько мультипликационный.
Он таким и был.


ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ И МИЛЛИАРДЕРЫ

По Дмитрию Галковскому, настоящих миллиардеров нет.
Мол, если у тебя миллиарды, это уже "сращение с государством".

Возможно, иногда бывает и так.
Но вообще, настоящие, так сказать, единоличные миллиардеры есть, конечно.

Есть они и в России.
Чубайс, например.


МОЕ ОТНОШЕНИЕ К ГРАФОМАНАМ ПРЕЖДЕ И НЫНЕ

Прежде я клеймил графоманов нещадно: устно и письменно.
Например, на творческом семинаре в Литературном институте, где их было в избытке.
Да и действительно: им там не место.
Поступающим туда по протекциям или за деньги - не место там точно.

Хотя и сам Литературный институт - нужен лишь затем, чтобы дать возможность иногороднему поэту пожить в Москве.
Но поэтам там жить не давали.
Там вольготно жилось именно графоманам, а не поэтам.
Особенно при Сергее Есине - графомане тоже.

Но сейчас, с приходом интернета, мое отношение к графоманам сильно изменилось.
Потому что в интернете - они никому не мешают жить.
И сейчас, даже в самом графоманском тексте, я стараюсь отыскать искорку Божью.
И нередко ее нахожу.

Видите ли, в чем дело.
Засилие формы утомило меня до зела.

Мне хочется не гладкого письма, не изысканных рифм, не выверенных ритмов, а скрытой человеческой сути.
Поэт, владеющий формой, как правило, высокомерен и горд.
А значит - неинтересен мне лично.

В писаниях же графоманов, напротив, я часто нахожу доброе и смиренное начало.
И оно мне - гораздо ближе и приятнее всех "настоящих поэтов" вместе взятых.


ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ДМИТРИЯ ГАЛКОВСКОГО НЫНЕ

Дмитрий Галковский - писатель плодовитый.
У него выходит книга за книгой.
И наверняка есть неизданное в загашнике.
Но что бы у него в загашнике ни находилось, главной книгой Дмитрия Галковского был и остается "Бесконечный тупик".
А там - масса ошибок и заблуждений, неполноты.
В одном из примечаний автор обмолвился: де исправь ошибки, и вся книга будет одной сплошной ошибкой.
Но это, простите, Геббельс, а не серьезный мыслитель.
Философское произведение требует работы над ошибками.
Хотя бы над основными, рвущими полотно.
Основных ошибок там 7.
Мелких - порядка 100.
И если ни исправить ошибки основные, книга скоро перестанет читаться.
А она должна читаться и жить.

Дмитрию Галковскому нужно отложить все дела и заниматься только этим.
Это работа кропотливая.
Но без нее - всё тщетно.
Никакие "Лепорелло" дела не исправят.
Основные ошибки "Бесконечного тупика" просто нивелируют всё остальное.
Даже если читатели этого и не осознаЮт.


МНОГИЕ НЕМНОГИЕ

Нет такой области человеческой деятельности, которая была бы близка ВСЕМ.
Одни любят футбол, другие - книги Розанова.
И популярность тех или иных актеров, например, сильно преувеличена здесь.
Человек каждый любит немногое.
И немногих.
Нет такого человека, которого бы любили все.
И нет человека, который бы любил всех.
Клубы по интересам - вот что такое популярность вообще.
ЛЮБАЯ популярность - так.


МИР - НЕ МОНАСТЫРЬ, ДОРОГИЕ НАШИ

Многие и многие православные люди исповедуют монастырский уклад жизни в миру.
Но это большое заблуждение.
Мир просто глух к этим увещаниям да и всё.
И в своей глухоте - прав.
Монастырь - для единиц во Христе.
А вот мир - это все мы.
Но как только заходит речь о вере, сразу слышатся монашеские увещания.
Не нужно обеднять Христианство.
Оно больше и мира и монастыря.
И если проповедовать Христа в миру, то совсем иначе.
Живо и на темы, близкие мирянам.
Это не страшное "обмирщение", а суть во Христе.
Хватит долдонить ЧУЖДОЕ миру вообще.
Христос не звал всех в монахи.
И с каждым говорил на его языке.


ПАМЯТИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Солженицын широк, например.
Хотя вроде бы и писал об одном и том же.
Он знал, что кроме него будет некому.
ИСЧИСЛИЛ правду о времени большевизма.
Любовь его к нам - широка во Христе.
И прозаик он - отличный.
Он любит то, о чем пишет.
Он - верит в Бога до зела.


МЕСТО ИСТОРИИ В ХРИСТИАНСТВЕ (ПАМЯТИ РОЗАНОВА)

Христианство - больше Истории, конечно.
Оно началось с началом мира.
С Эдема, по сути, началось.
И не кончится никогда.
История - кончится.
Ее место в Христианстве - небольшое, например.
Но очень колкое, так сказать.
История человечества - почти уголовная хроника.
Христианство - пик жизни человека.
Его первое и последнее вообще.


ОБЪЕКТ СЕКСУАЛЬНОЙ НАДЕЖДЫ

У человека много подобных объектов.
Увидел на улице женщину красивую - и понадеялся, что однажды будешь с нею близок.
Но эта надежда редко исполняется.
Нужно личное знакомство и взаимное нравление.
Еще больше объектов в интернете.
Посмотрел порнофильм - и понадеялся.
Надежда - неплохая вещь вообще.
Но она требует любви тоже.
Надежда без любви - пуста.
А мы разве любим порнодив?
Мы их используем, по сути.
Домогаться их как же?
Они недосягаемы по большей части.
А становиться проститутом самому - неохота.
Они - безнадежны просто.
Безнадежны именно в отсутствии любви.
И наслаждение их - призрак.


УКРЕПРАЙОН ДОСТОЕВСКОГО

Достоевский в жизни был человеком слова.
И если что-то обещал, то выполнял всегда.
Он любил жизнь вообще.
И понимал, что жизнь - вещь серьезная.
Жизнь Достоевского - постоянное борение вдаль.
Он боролся порою даже за хлеб.
Ибо труд его оплачивался не очень.
Исключительно на самое необходимое.
Путь Достоевского - открытая борьба за жизнь.
Гению вообще тяжело в этом плане.
Современники его не понимают.
Но не всегда.
В конце земной жизни - Достоевский был признан.
Но это не принесло ему большого богатства.
Кое-как расплатиться с долгами и жить тем, что будет потом.
А потом - была мировая слава.
Анна Григорьевна еще захватила ее.
Но вскоре грянула Революция.
И Достоевский в России - был практически нечитаем.
Он и сейчас практически нечитаем.
Не много найдется людей, знающих его в полном объеме.
А Достоевского нужно знать только в полном объеме.
В 30-ти томах - знать.
В школе при этом его преподавать не нужно.
Это только отбивает охоту читать его дальше.
Юный человек не в состоянии понять "Преступление и наказание".
Достоевского нужно начать читать лет в 25.
И желательно - по хронологии.
Прочитавший Достоевского - поймет, что он - любим Богом вообще.
На уровне ощущения - поймет.
Укрепрайон Достоевского - суть жизни на земле.
Она практически не меняется с годами.
И жить человеку после Достоевского - будет легче и лучше даже.


ЗАДЕРЖАНИЕ

Не так давно я был задержан полицией за распитие бутылки пива на улице.
Меня отвезли в участок, составили протокол, сфотографировали.
И вручили повестку: явиться в такой-то кабинет в такое-то время.
Поначалу на душе у меня очень саднило.
Ну что я такого сделал?
Пиво и создано для того, чтобы его в теплое время года пить на улице.
Этот закон о запрещении - плохой закон просто.
Стучкинский закон, например.

В назначенный день я стоял у заветного кабинета с повесткой в руке.
Но женщины-капитана там не было.
Кабинет был надежно закрыт.
Прождав около часа, я обратился в другой кабинет, к женщине-майору.
И она любезно дала мне телефоны той, к которой я стремился.
Поговорив с нею по телефону, на душе у меня просветлело.
Женщина-капитан оказалась действительно женщиной прежде всего.
Мы условились встретиться завтра.
И встретились, конечно.
Женщина-капитан выдала мне реквизиты для уплаты штрафа.
Штраф я пока не оплатил, жду поступления денег.
Но надеюсь встретиться вновь.
Нужно будет отвезти квитанцию об уплате.
Женщина-капитан - красива, например.
И насколько я успел заметить, добра и нежна во Христе.


МАЛО-ПОМАЛУ

Мало-помалу всё наладится в России.
Будет лучше, чем в СССР 70-х годов.
Россия Путина - потенциально развивается в небо.
Это только кажется, что всё плохо.
А что, собственно, плохо?
Низкие зарплаты?
Они на самом деле нормальные.
Они достаточные, например.
Ну, цены на продукты подчас завышены.
Но это ненадолго, конечно.
Россия Путина - мало-помалу приходит в норму.
И эта норма - спокойная жизнь здесь.


СВЕТЛАЯ СЕДМИЦА

В этом году я почти не праздновал Пасху.
Сходили на ночное богослужение, причастились.
Но как-то не было Праздника в душе.
Только Светлая Седмица дарует Праздник вдруг.
Атмосфера совершенно особенная.
Искренняя прежде всего.
Она просветляет очень.
Воистину СВЕТЛО становится на душе.
Но как же быстро она пролетает.
Не успеваю насладиться просто.
Мне бы хотелось, чтобы Светлая Седмица была всегда.
Шла и не кончалась.
Так это в Царствии Небесном.
А здесь - она мимолетна.
Она - мимолетна, но чудесна во Христе.

2021, май - декабрь