Стеклянная душа

За окном пурга, белые холодные крылья зимы хлещут по стеклу, сползая крупными каплями на карниз. Она долго бесцельно смотрит вдаль, с трудом различая соседний дом. Так зябко внутри, ее плечи иногда вздрагивают, но она не плачет. Плакать нельзя, хотя так хочется, она не может плакать, не имеет права, вот так просто у окна, без видимых причин. Она для всех железобетонная стена и у нее все хорошо, и с чего бы ей плакать? Хорошая семья, большая квартира, достойная работа, благополучные дети, но вот только сука-одиночество не дает увидеть в пурге танцы зимы. Просто серая круговерть, точно, как ее жизнь, по инерции, по будильнику. Она привыкла так, заставила себя, воспитала.
- Все у меня хорошо, все хорошо, - твердили сухие губы, а нога сама отбивала ритмичную дробь. - Господи, как хочется, чтоб сейчас подошел и накрыл меня теплой шалью, коснулся щеки чуть ниже мочки уха и прошептал: «Любимая, сделать чай?»
Но только ровный стук метели в стекло и свистящий мужнин храп из спальни. Какое невероятное одиночество среди стольких знакомых, родных, никто, ни одна живая душа не знает, что в ее душе. Она уже и забыла, как это - крепкие руки обнимают, влажные губы жарко целуют ее лицо, все где-то там, в дымке прожитых лет. Родились дети, выросли, разъехались, а она? Она превратилась в шкаф, надежный, крепкий, удобный, стоит он в прихожей тридцать лет, служит исправно, вот и с ней точно так же. Муж уже давно зовет ее - «мать», целует на ходу в щеку раз год, на день рождения, громогласно заявляя: «Ну, что, выпьем за нашу мать», - и, конечно, желает здоровья. А она, там, внутри себя, давно решила: «Ну, все, кончился мой бабий век, и ждать больше нечего, доживем человеком, раз тетка во мне померла». Так и живет по расписанию, придуманному самой: муж, плита, посуда, работа, телевизор, на праздники дети, иногда гости. Вот нарядила елку, моргнула - и уже опять наряжать. Так хочется сказать: «Я устала, устала, не могу так больше». Нельзя, за тобой целый мир, семья, муж, дети, это как в войну - Москва. Нельзя, у тебя все хорошо. Образцовая семья, добропорядочный муж, квартира, хорошая работа, удачные дети, только очень холодно там, внутри.
Она ежилась, стараясь согреться, представляя его. Того, другого, что поймал ее взгляд и улыбнулся, а она, дура, запомнила. Зачем? Теперь эти глаза как маньяк преследуют ее, не дают покоя, сжигают изнутри. Это то же самое, что думать о голливудском актере или турецком красавце с обложки журнала, это просто взгляд, может, случайный, может быть, у человека хорошее настроение. Но она вцепилась в эти глаза и ищет их в лицах прохожих, в социальных сетях, хочет согреться вновь, хоть на минутку. Вспомнить, как это бывает и боится, боится не его - себя!
- Мать, мы обедать-то будем? - услышала за спиной и вмиг очнулась.
Пурга, белые холодные крылья зимы стучат в окно…