Музыка серых буден

(ОТРЫВКИ)

РЕКА УДА (РОБОСТЬ И СМИРЕНИЕ)

Иногда гуляя по городу, я хожу по Удинскому мосту. Помню его еще из детства.
Правда, тогда он был узким, но Уда осталась прежней.
Это очень робкая и смиренная река.
Словно она ждет Бога, что-то шепчет на своем речном языке, ни на что не жалуется, тихо мелея.

Нам, грешным людям, далеко до Уды.
Мы, засоряясь, мним, что стали кем-то более великими и свободными, нежели были в детстве.
И при этом - жалуемся.
Там нам недодали любви, там славы, там - материальных благ.

Иногда мне кажется, что Уда - однажды станет девушкой в длинном подвенечном платье.
Вот бы кого исповедать и причастить Святых Христовых Тайн.
Девушка Уда приняла бы их благоговейно, с верою, во исцеление души и тела, а не в осуждение.


НАДПИСИ НА СТЕНАХ И ПЕРИЛАХ (НАДЕЖДА НА ЛЮБОВЬ)

В подъезде булгаковского дома все стены - от первого этажа до знаменитой квартиры 50 на этаже последнем - исписаны сплошь.
Не исключение и перила Удинского моста, где вроде бы Воланда не было, Мастер не жил, Фагот не проказничал.
Что заставляет людей писать на стенах и перилах?
Только надежда на то, что их кто-нибудь полюбит.

Наиболее запомнившаяся надпись: "Поэты идут и уходят от нас на восьмой!.."
Это в доме Булгакова.

А на Удинском мосту: "Я тебя люблю сильно. А ты меня?"

Никакой надежды на ответ.
Человек написал сам себе.
Пусть и перед всеми.
То есть его надежда - больше надежды, по сути, это надежда на чудо.


1 СЕНТЯБРЯ

Это мой любимый день в году.
Словно я тоже сажусь в этот день за парту.
И погода всегда прекрасная, и атмосфера на улице - совершенно иная, чем вчера или завтра.

Что чувствуют первоклашки?

А старшеклассники?
Думаю, они счастливы тем, что живут на свете.

Первоклашки волнуются: как их примет учитель?

Старшеклассники спокойны: они рады встрече друг с другом.
Учитель им уже ни к чему.
Учатся они друг у друга - не в смысле списывания, а в смысле ощущения мира в себе.
Любят, верят и помнят друг о друге.


О РОДИТЕЛЯХ МАРИНОЧКИ И ЕЕ ДЕТСТВЕ

В детстве моя Мариночка была тихой-тихой.
Она была в себе.
Любила дом, где они жили в Мондах, природу, людей, Циркона (помесь лайки и волка).

И сама могла за себя постоять.
Как горный шумящий Иркут.

Родилась она в Улан-Удэ, но почти сразу ее повезли вдаль.

Отец Мариночки был геологом.
Настоящим геологом.
Любящим и ответственным.
Он писал трогательные письма и стихи.
Мама Мариночки тоже всю жизнь трудилась на совесть.
Саша и Рая.
Две половинки одного целого.

Монды - природа детства.
Чистая, ясная, дикая, как Мариночка.

Папа писал стихи для доченьки.
Как и для супруги.
От их писем сжимается сердце.
Письма искренние, нежные, заботливые.
Мариночка присылала с вертолетом рисунки папе.
И нередко клала в его рюкзак какую-нибудь свою игрушку.
Приедет папа на геологическую стоянку, раскроет рюкзак, а там - мишутка.
Поверьте, что это умиляет очень.

Мама любила доченьку тоже.
Очень любила.
Хранила ее от этого мира.
Вот Мариночка и выросла такой: ни на кого не похожей.
Тихой, благородной, доброй и честной во всём и всегда.

Царствие Небесное ее родителям.

И многая лета ей.
Пусть Мариночка однажды навестит свои любимые Монды.
Мунку-Сардык помнит ее и устремляется в Создателя, как и она.


О ЖЕНСКОЙ ЧЕСТНОСТИ И МУЖСКОМ ЛУКАВСТВЕ

Женщины намного честнее мужчин.
Женщины больше любят.
Потому и не лгут в главном.

Все реверансы Дмитрия Галковского (видеолекции) в сторону мужчин - не очень искренни. И я не смог дослушать их до конца.

Мужчины боятся правды о себе.
Очень часто боятся.

Женщинам до этого дела мало.
Да, я вот такая.
Хотите - принимайте, хотите - нет.

Мужчины хотят быть принятыми.
Всегда и во всём.
Потому и лгут о себе так часто.


ХРАМ СВЯТОГО ПРАВЕДНОГО СИМЕОНА ВЕРХОТУРСКОГО В СЕЛЕ ОБУХОВСКОМ

Один из моих любимых храмов на земле.
Конкретно - второй.

Самый любимый - Свято-Троицкий храм в Улан-Удэ.
А третий - Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском парке Москвы.

Село Обуховское плавно переходит в город Камышлов, а тот, в свою очередь, тихо стоит у железнодорожного полотна, ведущего - кого в Улан-Удэ,
а кого - и в Москву.

Святой Праведный Симеон Верхотурский - святой удивительный. Скромный молитвенник, преизрядный и тайный постник, безотказный на помощь ближним и дальним
и нередко - явным врагам.
Враги всё хотели вывести Симеона из терпения, чтобы тот кинулся в драку или хоть встречно обругал кого-нибудь.

Нет.
Симеон молчал и молился за обидчиков тихо.

Храм похож на него.
И даже верхотура в храме - сохранна.

Сподобился там ночевать и я.
Удивительно хорошо там.
Чудесно.
Спокойно, светло в душе и сердце.

Осудит тебя брат, а ты только улыбнешься и...

Мы не праведный Симеон Верхотурский.
Страстны, самолюбивы, горды собственной мнимой праведностью.
Отстоишь воскресную литургию, как раб неключимый, исполнивший то, что положено, - и уже мнишь о себе Бог весть что...


О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ В ПОЭЗИИ И ЖИЗНИ

Русские поэты - рабы формы.
КАК сказано, а?
Сказано красиво.

А ЧТО красиво сказано - это не суть.

Сказано же обычно вот что: все плохие, а я хороший. Меня никто не понимает, не любит как должно. А ведь мизинца моего не стоят.

Так и живем.
Все плохие - кроме меня.
Я хороший, самый лучший.
И человек и поэт и мужчина (женщина).

По сути, больше ничего и не сказано: от Пушкина до наших дней.

Исключения редки, как кометы.
А может, и еще реже.


ПАМЯТИ НАШИХ УШЕДШИХ

На кладбище я иногда смотрю на надгробия совершенно незнакомых мне людей.
Читаю их имена, даты рождения и ухода.
Внимательно. Фото. Они знают.
Мне хочется помянуть их всех.
Всех, кого никогда не знал и не видел.
Пусть земля будет им пухом.
Аминь.


ЗАНИЖЕННАЯ САМООЦЕНКА

"Отвратительное человека начинается с самодовольства".
(В.В.РОзанов)

Моя трезвая самооценка, как правило, занижена.
Это потому, что я не хочу быть самодовольным.

По пьянке же (или под воздействием бесовских внушений) я не раз размахивался таким Хлестаковым, что оторопь брала.
Так да не будет больше.


ЖЕЛАЕМОЕ - ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ

Наше желаемое - действительно тогда, когда мы творим волю Божью.
А когда мы ее творим?
Только тогда, как Христос сказал об этом в Евангелии Правды.
Мы услышим. Поймем. Не спутаем.


ТЕАТРАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ В ИРКУТСКЕ

Я поступил туда в 1985 году, после 10-го класса.
Абитура была отличной. Все любили друг друга.
Больше других мне запомнился Андрей Интересов.
Мы с ним сошлись на любви к Высоцкому.
После очень дружили.
Братствовали во Христе.

Иркутское театральное училище - уникально в России.
Там любят все и всех.
Учился я там всего год.
Но и сейчас, бывая в Иркутске, захожу туда.
Там хорошо душе.
Все, как и мы когда-то, любят Бога и ближних.
Да и дальних - тоже.
Некая церковь.
Церковь Христова в тех, кто посвятил себя сцене.


НЕЖНОСТЬ И НУЖНОСТЬ

Нежность моих лучших стихов мало кому нужна.
Но зато этим немногим она нужна по-настоящему.


ОГНЯМИ ПТИЦ

Птицы - огонь Божий.
Как и церкви.
Именно поэтому в любом церковном дворе всегда много птиц.


РУПОР ПОДКОЛЕСИНА

Это крик полёта из окна.
Сквозь этот крик слышатся восторги от себя.


КИНОТЕАТР "ЯКУТСК" МОЕГО ДЕТСТВА

Я любил ходить в кино.
Иные фильмы меня восхищали.
Например, "Каскадёры", "Укрощение строптивого", "Большие гонки", "Мститель", "Али-Баба и 40 разбойников".
Они восхищали меня красотою и изяществом иных киноактрис.
Я мог пересматривать эти фильмы по многу раз.
И ждал, когда на экране появится та или иная полюбившаяся мне женщина.
Они мне не надоедали.
"Мы еще увидимся, Глин".

В моем детском сознании не укладывалось, как можно быть с этими женщинами такими холодными и нередко грубыми.
Меня было не убедить, что это всего лишь рисунок роли.
Понимая это умом, сердце мое бунтовало против всех этих Челентано и Тони Кертисов.
Мое отношение к актрисам было рыцарским.
Я жил в нереальном мире.

Окружавшие меня девушки (одноклассницы, соседки по дому) явно не дотягивали до экранных красоток.
И интересовали меня постольку-поскольку.


ПИР ПОБЕЖДЕННЫХ

Пир побежденных - последнее слово.
Слово перед казнью.
Например, слово Риббентропа на Нюрнбергском процессе.
Sic.


В НАШЕМ ХРАМЕ

В нашем храме работают и служат хорошие люди.
Они искренне верят в Бога.
К ним можно обратиться в любую минуту - и они выручат.
Матушка Ирина и матушка Людмила, несущие послушание за церковным ящиком (свечи, иконы, поминальные записки),
сестра Алла - добрая и верная прихожанка-трудница, брат Георгий, проводящий в храме весь день в изучении священных книг...
Незаменимый труженик Валера, живущий при храме, Саша - его постоянный помощник-бессеребренник.
Сестра Катя, Анжела, матушка Галина - тихая и смиренная...
Алтарники Антон и Руслан.

Духовенство нашего храма - это четыре священника и дьякон.
Все они очень разные.

Настоятель отец Иов - иеромонах.
Не знаю почему, но к нему не лежит мое сердце.
Внешне он весь такой благочестивый, лучащийся чистотой и опрятностью, хоть икону с него пиши... но - прости меня, Господи! - по-моему,
львиная доля его благочестия - это просто блат у правящего архиерея. С владыкой они земляки и знакомы давно.
Не мне судить и рядить о тонкостях церковных назначений на те или иные посты или должности, я лишь выразил свое отношение к отцу настоятелю нашего храма.
С приходом которого - община как-то разбрелась.

Отец Андрей - строгий протоиерей и прекрасный проповедник.
Его проповеди - всегда оригинальны, глубоки и познавательны.
Не скажу, что я близок с батюшкой (немного побаиваюсь его), но слушаю его всегда с большим вниманием и интересом.

Отец Иоанн - бывший староста нашего храма.
Скромный и смиренный подвижник благочестия, один из моих любимых священников.
Наш храм - для него родной.

Отец Константин - ему я чаще всего исповедуюсь.
И без этих исповедей моя жизнь очень скоро превратилась бы в ад.
Я поражаюсь терпению отца Константина, совсем еще молодого, но уже так любящего нас священника.
Помози ему Господи в его крестном спасительном пути!

Дьякон Андрей - мой любимый дьякон и Божий человек.
Улыбчивый, простой, доброжелательный.
Всегда так помавающий кадилом с курящимся ладаном, вдохнув какого, душа возгревается и укрепляется в вере.

Моя Мариночка несет в нашем храме послушание библиотекаря.
И читатели ее любят.

Спаси вас всех Господи, родные мои!
Простите меня, недостойного!
Аминь.


ОДИГИТРИЯ

Храм Одигитрии находится неподалеку от нас.
Иногда я бываю там.
Этот храм совершенно иной, чем наш.
Со своим особым укладом и внутренней духовной оркестровкой.

Одигитрия - Путеводительница.
Помози мне, грешному, не сбиться с пути.

Во мне очень сильны стихии мира.
Я люблю мир.
Хотя ему и не нужен.
Да и кому я нужен - кроме Мариночки?
Кому мы вообще нужны в этом мире?..


НАШ ВЛАДЫКА САВВАТИЙ

Это добрый архиерей.
Искренний о себе.

Как-то - во время одной из проповедей - владыка рассказывал, как общался со старшеклассниками одной из местных школ.
И с какой же самоиронией! даже насмешкой над собой!
Многие ли архиереи на это способны?
Не знаю.

После службы владыка всегда дарит прихожанам иконочки святых.
И просит передать его архипастырское благословение всем нашим близким, знакомым и незнакомым.
И это благословение - спасительно для души.

Многая лета вам, дорогой владыка Савватий!
Аминь.


АВЕССАЛОМ ИЗНУРЕНКОВ И МЫ

А.И. был натурой увлекающейся.
Как Федор Васильев.
"Ах, ах, высокий класс!"
Но проходит немного времени, - и он увлечен другим. Или другими.

Я тоже так.
Только Мариночку люблю вечно.
Наточку.
Зюсю.
Господа нашего Иисуса Христа.
Аминь.


НЕБЕСНЫЙ ИНТЕРНАТ УСОЛЬЯ-СИБИРСКОГО

Это лучший интернат в мире.
Там когда-то лечили от легких степеней сколиоза.
Сейчас там - что же?
Не знаю.
Но когда я там был, интернат жил на небе.
Девчонки особенно.
Но и мальчишки тоже.
Воспитательницы. Учителя.
Дай Бог этому интернату возродиться.
Жил на небе - то есть умел любить.
Незнакомых и знакомых, своих и чужих.


НЕВЫЕЗДНЫЕ

Это Леонид Губанов. Это Башлачев.
А прежде - Пушкин. Булгаков. Даниил Андреев.
Родина не отпускала их никуда.
Они были ее любимыми детьми.
Некими носителями русской души (не путать с духом!).

И в этой точке - пожалуй, только в этой - личная гениальность сходится со святостью.
Святые тоже сидели дома.

Русская душа (гении) и русский дух (святые) - мистическое тело России-матушки.
Удали один орган даже на время - организм даст сбой.   

Это "шестидесятники" или, например, БГ могли ездить куда угодно.
Родина отпускала их с легкостью.
"Езжай, Женя, езжай, Андрей".

Конечно, иногда поездки необходимы.
Например, поездки Патриарха.

Но частному человеку и поэту - что делать вне Руси?
По большому счету - только Розанов и ездил не зря.
Его Итальянские или Германские впечатления - уникальные свидетельства русского гения.
Но уже Достоевский - ничего путного из заграницы не вынес.
Да, работал там.
Как и Гоголь.
Но это - всего лишь смена обстановки, а не суть.
Суть же - в неком таинственном запрете на выезд.

Есть исключения.
Константин Леонтьев.
Его консульство - некий клапан для выпуска русского пара.
Как и эмиграция поневоле, сиречь эвакуация, например, в Набокове или Цветаевой.


БУКВАРЬ (ЧУВСТВО РОДИНЫ)

Мой первый Букварь запомнился мне портретом дедушки Ленина.
Я смотрел на него и думал: "Ты не русский".

Буквы были русскими. Родными. Честными.


"У КОЛИ УРКИ". "КОРВА ДАЕТ МОЛОКО".

Так я писал в первом классе.
Потом делал работу над ошибками.
У Коли урОки. КорОва дает молоко.
Отец очень смеялся.
"У Коли урки". Хе-хе-хе!

...Почему-то "Колей" мне представлялся Святой Николай Чудотворец.
И "урки" около него - становились добрыми уроками.


РОДНАЯ РЕЧЬ

Это был мой любимый предмет в начальных классах.
Читал я бегло.
На "5".
Но почти никогда не вдумывался в смысл прочитанного.
Родная речь была средством для получения отличной оценки.

Мамин-Сибиряк. А о чём он писал?
Сейчас уже не вспомнить.
Надо спросить у Ани Лизуновой.
Это ее любимый писатель.
Аня Лизунова - девушка верующая.
И если любит его, значит, там всё добродетельно.

Что мы еще читали?
Не помню.
Вроде какие-то стихи.
Лебедев-Кумач, кажется.
Ну а там о чём?
Лень искать в интернете.
Или найти всё же?

Родная речь - это любовь к Богу и ближним.
Всё остальное - речь не родная.


"БЕЛАЛАКАЯ" (ПАМЯТИ БАБУШКИ МАНЕЧКИ)

Из окна нашего дома в Мирном виднелась металлическая вышка с прожектором.
Я окрестил ее "Белалакая".

"Там в туманной далИ бастионом стоит
синеватая Белалакая..."

Я видел бабушку в зимнем пальто и платке медленно шествующей от Белалакаи ко мне.
Она шла как бы по воздуху.
И звучала песня Юрия Визбора.

Когда темнело, я подходил к окну и вперялся взором в Белалакаю.
Наверху горел прожектор.
В его свете металась пурга.
Но всё было тихо и безлюдно.


В КОМНАТЕ СЕРЁЖИ СТРЕКАЧИНСКОГО

Мой одноклассник и друг детства.
Я нередко бывал у него дома.
В его комнате царило истинное понимание себя.
Кто ты, что ты, зачем пришел в этот мир.


В ЧУЖИХ ОКНАХ СВЕТ

Редко теперь замечаю чужие светящиеся окна.
А прежде - замечал всегда.
Мне хотелось в гости к этим людям.
Пожить у них даже.


ПЕНЬЕ ЮЛЕНЬКИ ОДНАЖДЫ

В Немешаево вечером Юленька пела особо.
Она словно пыталась сказать мне словами песен о том, что мы должны расстаться.
И мы расстались.
"Мы выбираем, нас выбирают..."


ПШЕНИЧНАЯ, 50 В РАДИЩЕВО (ИРКУТСК НЕИЗВЕСТНЫЙ)

Там жил (живет ли сейчас?) лучший классический гитарист России.
Владимир Петрович Максимов.

Прочие музыканты-классики играют на одной технике.
Баха, например.

Владимир Петрович играл душою.
Импровизируя, донося до нас музыку всем своим существом.


УРОЖАЙНАЯ, 8 (ИРИНА СТУДЗИНСКАЯ)

В иркутском районе Аэропорта мы когда-то жили.
Мы - студенты иркутского театрального, наши друзья.
Квартира (точнее, комната) Олега Петухова вмещала всех.
С нами жила Ирина Студзинская.
Я знал ее еще по Мирному.
Она любила Олега.
Однажды написала ему гениальное любовное письмо.
Я восхищался ее слогом, образностью, откровенностью о себе.
Она сама дала мне прочесть. Оценить - как?
Я ничего не мог сказать от восторга.
И подумал тогда: мне так никто не напишет.


"БИЛЛ, ГОВОРИТ, РОДИЛСЯ В ЮЖНОМ КОНГО..."

У отца был друг. По кличке "гитарист".
Как-то он гостил у нас в Мирном.
И пел под гитару.
Мне очень нравилось, как он пел.
Отцу тоже.
Песню про несчастливого негра Билла "гитарист" исполнял на бис.
И добавлял слово "говорит".
Отец вздыхал так, словно сам и был этим Биллом.

Милое доброе домашнее воспоминание.


МИХАИЛ ЩЕРБАКОВ

Один из крупнейших бардов России.
А как-то не слышно о нём ничего.

Токмо Розенбаум на слуху.


ДЕВУШКА ИЗ НАГАСАКИ

Лучше Высоцкого эту песню никто не пел.
А недавно я услышал ее в исполнении Джеммы Халид.
Она пела не хуже.
Она была этой девушкой.


СЛЫША ЮРИЯ ВИЗБОРА

Это домашний сленг нежности и грусти.
Тихая музыка эфира, льющаяся в комнату из туманности Андромеды.


ЛЕРМОНТОВА, 84 В ИРКУТСКЕ

Там я родился.
Хрущевская пятиэтажка в три подъезда.
Мы жили в среднем. На пятом этаже.
Квартира 32.
Там было отлично. Нигде так не было больше.

...Когда мне исполнилось уже лет 11, дед Секерин переехал в первый подъезд, в квартиру № 7.
Там тоже было хорошо.
Чудесно было там.

...Жаль, булочная куда-то делась.
Теперь там вроде как парикмахерская.

Этот дом дОрог мне несказанно.
Еще бы лавочки во дворе вернуть.
А то даже присесть негде.
Ходишь вокруг да около, пока ни отыщешь какую-нибудь бетонную приступку близ трамвайных путей.
Посидишь там, выпьешь пивка.
А дом - уходит из виду.


МОИ ПЕЧОРЫ

Там я был в 1993 августе.
На праздник Успения Пресвятой Богородицы.
Нам с Танюшей (моя тогдашняя женщина) бесплатно предоставили квартиру на сутки-двое.
Там я нашел номер журнала "Знамя" за 1992, кажется, год.
А в нём - Леонид Губанов.
Довольно большая подборка, составленная Натальей Шмельковой.
Я не верил своим глазам.
Таких стихов я никогда не читал прежде.

Были мы и в монастыре.
Но там было неуютно.
Крестный ход в 10 000 человек тоже был какой-то не такой. Плохо было там. (Возможно, только мне, грешному.)
Не было главного: искренности.

Мирские Печоры лучше гораздо. Честнее, добрей, истиннее.


36-74 БУЖ (ПАМЯТИ Г.А.КУЗНЕЦОВА)

Это номер "запорожца" деды Гриши.
"Запорожец" чайного (с молоком) цвета, модель 966"В".
В детстве я обожал Григория Александровича и его "запорожец".
Цифры номера и серия - были для меня неким кодом жизни.
Видел их - и становился счастлив.


КРЕСТНЫЙ ХОД 2-ГО ЯНВАРЯ

Отец Георгий (Иванов) ведет каждый год Крестный ход. От Ильинского храма Улан-Удэ - сквозь поселок Восточный - к некому источнику истинного трезвения.
Сердце согревается от молитв. Хочется всегда быть трезвым.
Чудесный батюшка, чудесный Крестный ход.


ВЖИК, ЗЮСЯ И ЕЖУКА (ДОМАШНЕЕ)

Мариночка - Вжик.
Зюся - кошечка.
Я - ЕжУка.

Иногда я бываю Ёжиком.
Но чаще Ежукой.


"ПАНАСОНИК" ВАСИ ХОДАКОВА (ГАЛИНЕ БОРИСОВНЕ А.)

У нас в школе был Вася Ходаков.
Он был старше нас года на 3-4.
И иногда брал с собой в школу магнитофон.
"Панасоник" немилосердно свистел, был неисправен.
Но Вася не смущался.
Однажды он принес в школу Окуджаву.
И наша учительница английского попросила у него на урок кассету и магнитофон.
Вася разрешил.
И мы вместо урока слушали Окуджаву.
Песни мне очень понравились.
Я попросил кассету домой.
Учительница разрешила.
Так началось мое увлечение Окуджавой.
Длилось оно год.


ВАЧА (ПАМЯТИ ОТЦА)

Мой отец очень любил Окуджаву.
Любил с юности.
К Высоцкому он относился с пренебрежением.
Но однажды мы купили с ним на озере Рица кассету с записями Высоцкого.
А там первой песней была "Вача".
Эта песня стала любимой песней отца.
Немного выпив, он неизменно подходил ко мне и говорил: "Игорь, включи "Вачу"!"
Я включал.
Отец как-то размокал, слушая.
Ему очень нравилось.
Так отец полюбил Высоцкого.
Но "Вачу" - больше всего.


ЛЕНКА (О РОДН. МЛАДШЕЙ СЕСТРЕ)

Моя сестра Ленка в детстве была одинокой.
Мы часто ссорились с ней.
Она вечно лезла куда не надо.
Придут ко мне друзья, - ей надо быть с нами.
Я ее гнал.

У Ленки была любимая мягкая игрушка - кот "Косой". (Она возит его с собой до сих пор.)

...Став старше, Ленка стала самой откровенной девушкой в городе.
Сверстницы ее не любили.
Полагали, что она постоянно врет.
А она не врала. (А если и было что, то очень безобидно.)

...Еще позднее Ленка уехала в Испанию.
Вышла там замуж, родила девочку Лизу.

Ее дочь от первого брака - моя любимая племяшка Вика.

...Мы давно не общаемся с Ленкой.
Стали далеки друг от друга неимоверно.
Но я помню о ней. С годами я тоже стал одиноким человеком.
Как и она - всю жизнь.


ТАК И НЕ ПОПАЛИ (О МАВЗОЛЕЕ)

Мы собирались в Мавзолей не раз.
Но так и не попали.
То очередь большая, то жарко, то расхотелось.


ДОМА У ЮРКИ ДВОРЯНОВА

Я ходил к Юрке Дворянову записывать Высоцкого.
У него были бобины. Штук 7 разных.
Это был праздник. Счастье во плоти.
Кстати, лучших исполнений отдельных песен (например, "Мой друг уехал в Магадан",
"Возле города Пекина...",
"Стоял тот дом...",
"Всем делам моим на суше вопреки...",
"Здравствуй, Коля, милый мой..."
"Сижу ли я, пишу ли я..."
"Там у соседа пир горой...",
"В ресторане по стенкам висят тут и там...",
"Уголовный кодекс" и еще нескольких) я с тех пор больше нигде у Высоцкого не слышал.

Родители Юрки Дворянова меня не любили.
Уж не знаю за что.
Я старался приходить, когда их нет дома.
Иногда (однажды) мы с Юркой прогуляли школу, чтобы спокойно записать Высоцкого.

У него дома был дикий беспорядок.
Но было хорошо и уютно.
Замечательно, когда мы были сами по себе.
Высоцкий словно был с нами третьим.
Так оно и было по правде.


ДЕВИЦА РОЗМАРИ (О КНИГЕ "НА ЭКРАНАХ МИРА")

...Как-то на уроке биологии в школе у меня отобрали книгу.
В книге был дан беглый обзор западных кинофильмов.
Среди прочих был там и фильм "Девица Розмари".
С фотографиями (черно-белыми).

Девица Розмари мне очень нравилась.
Глубокие глаза-омуты, ясный отлив светлых волос, прическа с намеком на карэ, длинные ногти, переразвитая грудь.
Она спала с сотрудниками спецслужб.
И втихаря писала на диктофон их ночные откровения.
И не просто писала, а давала утром прослушать.
Им самим - давала прослушать.
Кто-то возмущался, требуя уничтожить запись, кто-то радовался тому, что это останется теперь.
Кто же эти последние?
Что это за странные офицеры тайной полиции, крупные магнаты, политики?
Это те, кто видели в ней Вавилонскую блудницу. Тайну Откровения Иоанна Богослова.
Все они влюблялись в нее.
Были ее рабами.

Потом ее вроде как убили: в фильме.
Мне было ее жаль.
Я воспринимал это очень живо.
Словно это не актриса вовсе.
Но это была актриса.
Отличная западная актриса.
Лучшая просто.

Наша биологичка была ее внешним антиподом.
Узкий лобик, мышиный хвост прилизанных жидких волос, очки в пол-лица, неприятные неухоженные руки.
Но теперь мне жаль и ее.
Пусть книга "На экранах мира" останется ей на память.


БУМС-БУМС

В иркутском ночном клубе "Amstel" часто звучит "бумс-бумс".
Наточка его любит.
А значит, люблю и я.
Бумс-бумс.
Бум-с.


ПРОТОКА САДОВОДСТВА "ДРУЖБА"

Я очень любил эту протоку.
Как-то был на даче у друга детства.
Тот был с девушкой.
А я с гитарой.
Спел им кое-что.
И девушка стала моей.
Но не совсем.
Близки мы не были.
Так, полежали на песке у протоки. Ночью.


ВИЖУ, ВИЖУ АЛЫЕ КИСТИ РЯБИН

Слыша эту песню, мне видится двор улан-удэнского Дома печати.
Там "Аригус", Шумал, Андреева, Гарманова.
Как-то ассоциируются они у меня с этой песней.
Словно это о них.
Не о Вологде, а о них.
Странное ощущение.
Но неистребимое.


ВСЕМ, КОГО ОБИДЕЛ И КТО ОБИЖАЛ МЕНЯ

Простите меня.
И я прощаю тех, кто меня ненавидел в жизни, желая мне зла.


СВЕТ В КОМНАТЕ ВЖИКА

Когда у Вжика горит свет, я знаю, что она с Богом.
Ей часто звонят, просят помощи, поддержки, утешения.
Она молится.
Смотрит телевизор, занимается кошечкой Зюсей.
Думает обо мне.
Любит. Надеется. Верит.


ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Николай Рубцов.
Детдомовец.
Маленький щуплый человек, служивший на флоте.
Тонкий патриотичный лирик и иронист.
Дом его - мир Божий.

Одно время он мучился в Литинституте.
Просто негде было голову преклонить.
Где-то я пошел по его стопам.
Моя жизнь в Москве - школа выживания.

Он наверняка знает обо мне.
Знает и мои стихи.

Помню его и я.
Особенно пИсьма в стихах.
Письма любимой девушке.


ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ВАСИЛЬЕВА

Это хороший поэт.
Написал он за жизнь не много, но это не многое - настоящая русская поэзия.

Человек он тоже добрый.
Щедрый, мягкий, выдержанный, гостеприимный.
Настоящий интеллигент среди рабочих, крестьян и провинциальной богемы.
Они тянулись к нему.
Он заражал их желанием стать поэтами.
Поэтами никто из них не стал, но фигура "Сей Сеича", весь его облик и манера общения, навсегда соделывали этих людей как бы его послушниками.
Те, кто считались его друзьями, на деле таковыми не были.
Они никогда не понимали его главного: глубокого внутреннего одиночества, отброшенности от мира.
Все его браки - неудачные попытки это одиночество преодолеть.
Может быть, только в минуты высокого молчания с сыном Федором Алексей Алексеевич обретал то, что придавало его жизни смысл и гармонию,
дарило надежду на спасение вечное.
Царство Небесное ему.


СУД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И СУД БОЖИЙ

Суд человеческий - мера нашего понимания.
Понимания души другого человека.

Суд Божий - праведная и точная оценка: воздаяние.


РОДНОЕ

Мне всегда хотелось любить.
Ну хоть кого-нибудь.
Хоть котёнка.

И я любил.
Очень любил.
Я любил.

Теперь я снова хочу любить.
И люблю очень немногих.
Наточку, Мариночку-Вжика, Зюсю.

Всех остальных я хочу любить.
Леночку, Викуську, Машеньку, Ксеньюшку, Максика.
Моя любовь к ним - как бы мерцающа.
А я хочу любить их раскалённо.
Любить до безумья.
И я их полюблю так.
Аминь.


ЗАМУЖ ЗА НАДЕЖДУ НА ЛЮБОВЬ (МОЛОДЫМ)

Девушки выходят замуж в надежде на то, что в браке они полюбят.
Но это случается редко.

Как правило, наступает отторжение.

Кстати, юноши тоже.
Тоже женятся в надежде.

Нужно жениться и выходить замуж - истинно поверив в Бога. И просить Его помощи.
Без этого ничего не выйдет.
Брак распадётся.


ИСТОКИ НАШИХ ОТРИЦАНИЙ

Мы отрицаем тогда, когда наш мир не может смириться.
Смириться с тем, что мы не понимаем.
Не понимая, мы отрицаем. Всегда.

Крайне-крайне редко мы отрицаем праведно.
Например, явную бесовщину в людях.
А что такое явная бесовщина?
Это бесчинная ненависть к Богу и ближним.


ПРОСТИ И ЛЮБЛЮ

Люблю.
Надеюсь.
Верю.
Обнимаю.
Бытийствую и думаю о вас.
Мне Украина - родина вторая.
Моей души, поэзии и глаз.


ЛОДКИ ОЗЕРА КОТОКЕЛЬ (МАРИНОЧКЕ-ВЖИКУ)

Пахнет водой на пирсе.
Лодки плещутся дном.
Своеобразный пирсинг
озера или дом.

Как мне хотелось утром
долго катать тебя
утлой "казанкой", мудро
вёслами торопя

воду. Но ты иная.
Вряд ли бы ты вошла
в лодку. Любовь живая,
мающаяся душа

не позволяет Вжику
по камышам ходить.
Слушай свою музЫку
сердца, ее любить

нужно. И ухожу я
с пирса к себе домой -
в маленький дом ошую
"Старого зАмка", мой

имя носил "Березка".
И по утрам свежо.
Лишь закипают слёзы.
Детство мое прошло.

...Лодки на Котокеле.
Девушка на скамье.
Ёжик в стихах о деле
будущего в семье.

Легкая рябь. И солнце,
выглянув из-за туч,
светит в мое оконце:
робкий надежды луч...

2016, сентябрь, 25


ПАМЯТИ КАФЕ "ДРУЖБА" НА ЭЛЕВАТОРЕ

Свете С. и Кате К.

Неужели не свидимся больше?
Неужели погрязли в мехах?
А пустое кафе, словно Нольфин,
остается лишь в грустных стихах?

Очень жаль. Мы дружили по правде
в том пустом незабвенном кафе.
Где однажды явился кораблик
нежной книги о местном ТВ.


Прим. Нольфин - видный сибирский бард,
почти законодатель местной гитарной песенной ниши.


ТВ

На мой взгляд, истинные задачи ТВ ныне это только попытка стать собою перед массовой аудиторией.
Каждому конкретному человеку, диктору, шоумену, журналисту etc.
Просто - стать собой.
Других задач у ТВ сейчас нет.


УМБЕРТО ЭГО

Кто-нибудь читал Умберто Эко?
Ну честно.
Да или нет?
И если да, то что именно?


МОЛИТВА НА ПОМИН

Прочтем молитву на помин...
(Самоцитата)

Молитва на помин
спасает и хранит.
Иисус Навин
и царь святой Давид.

Помяни нас, Господи, в Царствии Твоем.


ПСАЛОМ 118

Как прочесть его сердцем?
Если смочь, то читать невозможно без слёз.

Это Псалом чудный в смысле всеохватности человеческой души.
Универсальный для всех и вся.
Люблю.
Хочу истины любви.
Вот его суть. Вечная суть Божья. Аминь.


СУНТАРЫ

Снаружи Сунтары (поселок в Якутии) место тяжелое и мрачное. Особенно зимой.
А вот внутри домов жителей Сунтар - тепло.
Не в смысле натопленности печей, а в смысле тепла души.
Хорошо в Сунтарах.
Тем более - зимой.


1+1 = ХРИСТОС ПОСРЕДЕ НАС

Где двое или трое соберутся во имя Мое, там Я посреди них.
(Евангелие Правды, цитата по памяти)


Русские (1) + украинцы (1) всегда имели посреди себя Христа.
От начала и до последнего вздоха.
Ну а со Христом - мы непобедимы.
Ибо Сам Он - это и есть N.I.K.A., сиречь Победа Божья.


БАШЛАЧЕВ

Сила, правда, мощь святынь.
Мистика усталых буден.
Умоляю: не остынь.
И не выбери иудин

жребий.
Чинный скоморох
с бубенцами от Васятки.
Се, блаженный русский бог.
Никогда не бравший взятки.


ВИЗБОР

Нежная память.
Милостивая.
Милостыня рабам.
Так штормовые пристани
дарят прощенье нам.

Здравствуй, кораблик беленький,
мой пароходик-zet.
Как тебе в той Америке?..
_______________________________
Любо. Такой рассвет,
словно Чукотка в истине.
Или в тисках Тикси
Саша Устьянцев искренне
утром поймал такси.
_______________________________
Слава Отцу и Сыну
и Духу Святому! сый.
_______________________________
Я уже не остыну.
_______________________________
Брошенный на Весы
Божии.


НАУКА И ЖИЗНЬ

Хороший журнал.
Отвечающий названию.
Наука и Христос.


ЛЕРОЧКА (2,5 ГОДИКА)

Внучка Оли Лерочка девочка удивительная.
Любит играть с бабайкой.
Танцевать, петь.
Прятаться за дверь.
Она не боится бабайки.
Бегает по квартире, скачет, прыгает.
Бабайка тоже.

Как-то я прислал Оле детские стихи про бабайку.
Лерочка их выслушала с улыбкой.
Поняла, что бабайка это я.
Далекий и безопасный друг ее любимой бабушки.


ПИЛОЧКА ДЛЯ НОГТЕЙ (АЛИСЕ ЛАЗАРЕВОЙ)

Алиса Лазарева носит длинные ногти на руках.
Они ей идут. Очень идут.

Одно пожелание: обрезать их на ножках.
И потточить пилочкой.


ГДЕ НАХОДИТСЯ АМУЛЕТ?

Амулет находится в сердце.
У женщин это чувственность; у мужчин - правда о себе.


ФИЛОЛОГИЯ И АВИАЦИЯ

Мой отец был авиатором.
Моя мама филологом. (Давно она живет иным.)
Я - сплав.
Филология - мое дыхание, авиация - затаённая душевная суть.

Иногда мои слова обретают крылья.
И летят к Престолу Божьему на суд.
Иные - бессильно рушатся вниз, сгорают; иные - достигают Царствия и спасения вечного.

Господь Слово однажды вознесся на небо и воссел одесную Отца.
Нам этого не дано.
Мы можем только стремиться стать угодными Христу.
В том числе и своим писательским словом, на крыльях веры и скорбей устремленным ввысь.


ВЖИК И ЁЖИК

Мы маленькие со Вжиком.
И не очень удаленькие.
Но мы носим бремена друг друга.
Потому и любит нас Господь.
И без этого всё тщетно.


ЧТЕНИЕ, ПЕНИЕ, РИСОВАНИЕ

В детстве я любил чтение и пение, а рисование - нет.
Потому что читать и петь - умел и любил, а рисовать - нет.
Что я рисовал?
Ракеты, хоккеистов с палочками вместо рук, кремлевскую зубчатую стену, домА с дымящими трубами, самолеты и автомобили, корабли.
Любой справится.
Расширить план своего рисованного мира я не мог и не хотел.
Не получалось у меня рисование.
Всё было плоско, одинаково, статично вдаль.
То ли дело чтение или пение.
Читал бегло, радостно, внятно.
Пел звонко, страстно, восторженно в зал.
Слава Богу за всё.


ХРИСТОС РОЖДАЕТСЯ - СЛАВИТЕ!

Рождество Христово - Чудный Праздник.
Возле храма - пещера из снега, вертеп (или ковчег).

Ничего нет лучше Рождества.
Пост окончен.
Будем праздновать Рождество Христово.
Праздновать так, чтобы почувствовать Праздник.
Худо, когда его не чувствуешь.
А чтобы почувствовать, нужно быть в храме.


ПСАЛТИРЬ И ГУСЛИ (ИСКРЕННИМ И ВЕРНЫМ В ЛЮБВИ К БОГУ И БЛИЖНИМ)

Люблю Тебя, Отец Небесный.
Святая Троица Любви.
Чертог Невесты Неневестной
встает в нехоженной дали.

И мир колышется, как листик.
И Ева кается в грехе.
И Рай открыт для возвращенья.
С Небесным Царствием внутри.

Никто не знает Отчей Славы.
Никто не ведает Отца.
Один лишь Сын, сидящий справа. (И кому Сын благоволит открыть.)
И Дух исходит от Отца.

Моя любовь сумела выжить.
Мне больше нечего терять.
И ада подлого не слышать.
И благодать воз благодать.


ЛУНТИК И МЫ

Нам до Лунтика далеко.
Вот уж где бесхитростная душа.
Но стараться нужно.
Нужно.
Любовь - так.


ОЛЬГА ПЫЛАЕВА: НАХОДКИ И ПОТЕРИ

Современная поэзия, миновав шлагбаумы любви, стала в основном мирной и формально очень несовершенной.
Ольга Пылаева формой практически не владеет.
Ритм условен, строфика несколько отвлечённа, рифмы пристойно согласованы с миром чувств, эмоций, желаний сердца.
Но ее стихи-тексты будят воображение.
От них отталкиваешься, как от пирса, выщербленного и омытого волнами ближайшего водоема, и уходишь в самостоятельное плавание.
Жизнь Ольги Пылаевой складывалась так, что волей-неволей рождаются стихи.

Родилась Оля в семье военного, сызмальства путешествуя по армейским гарнизонам страны, видя, что мир вокруг нечестен.
Школа и институт промелькнули для неё под знаком Ленинского Комсомола, памятные марши, значки и грамоты.
Встретился Оле тоже военный, бравый лейтенант, да и увез её в привычный гарнизонный быт мировой справедливости и отличительных знаков с выправкой.

Внутренний мир Ольги Пылаевой - иной.
Ей невозможно не писать стихов.
Она умеет помнить о любви.
Она помнит обо всём, что однажды возбудило душу или доставило минуту счастья.
Свет чести Ольги ярок и необходим в мир.
Она не критик, не литературовед, не филолог даже.
Она - истинная чувственная женщина и мать.

Как же ей жить?
Вокруг - крепости, мемориалы, военные части, Дома офицеров, плац.
Ей нужно писать стихи.
Обязательно.

2017, август, 17


ЛИЛЯ КОЦУР: СВЕТ ЧЕСТИ В ЛЮБОВЬ

На телевизионном конкурсе "Топ-модель по-русски" Лилю Коцур долго выживали и все-таки выжили под конец.
Жюри она раздражала.
Особенно известную антисекси Ксению Собчак.
Да и клоуны-мужланы с нетривиальнами причесонами и чадрами на головах тоже почувствовали в ней врага.
Ходит как надо, не боится света в лицо, не очень поклоняется Собчак и иже с нею.
Конечно, это не то, что нужно.
Не было равных Лиле Коцур на проекте.
Сделали "топ-моделью" бедную больную девочку. "По-русски".
А Лилю Коцур услали домой.
Всё это странно.
Или, вернее, не странно, а предосудительно в мире телевизионной моды и приватных алканий в секс.
Лиля Коцур - очень секси.
Единственная там тогда.
Новокузнецк не Майами, конечно.
Лучше в разы.
А уж Токио... Лиля найдет себя там.
Найдет.

Свет чести в любовь - понимание того, что она первая.
Но при этом - не завистлива, искренна до конца, светла лицом и душою истинной женщины.
Тайра Бэнкс, конечно, это увидела.
И наверняка стояла за Лилю среди прохвостов от фэшен-индустрии РФ.
Но те больше не могли.
Ну, первая - явно.
Нет.
Надо не так.


ОЛЕГ ШОЛИН: ИСТОРИК ЯЗЫКОВОЙ СВЯЗИ СЛОВ И ЗНАЧЕНИЙ

Не знаю, как у Олега с военной историей (какую он вроде как изучал с детства), но язык он исторически чувствует верно.
Милостиво к слову.
Он честен в познании истины слов.
Арабский язык туманен в значениях.
А английский (например) - предельно ясен.
Что до русского языка, он аморфен.
Значений - океан, мира в душе - ноль.
Олег Шолин - писатель исключительный.
Слово для него - истина.
Не Слово Христос даже, а любое слово с маленькой буквы.
Иврит в этом смысле прост.
Там что ни знак, то истина.
А вот на русском писать правду - невероятно тяжело.
Русский язык уклоняется от правды.
Затемняет ее океаном значений, летучестью падежей, подвижностью склонений, нервностью общего разговорного аппарата.
Олег бьется, как Талалихин в небе, идет на таран.
Например, в своей давней повести "Похороны кота" Олег Шолин не успел за словом.
А вот в "Скрябине" - раскрыл пару слов.
Больше всего Олегу следует писать миниатюры. Вроде тех, что были опубликованы в альманахе "Замысел" (Новосибирск, 2001-2002).
Там проще искать мироволенческий абрис к слову. И Олег этот абрис трижды находил.
Он просто не осознал тогда этого в полной мере.


УМНИКИ И УМНИЦЫ (ЧЕСТНОСТЬ ПОРАЖЕНИЙ)

Известная передача г-на Вяземского довольно скучна.
Участники не верят в свои знания.
Всё на авось.

И "ордена" там получают на авось.
Это напоминает гадание, а не четкий ответ.
Словно ушло любопытство от участников.
Охота им в МГИМО?
Нет.
Так просто.


ЕЛЕНА ФРОЛОВА: НОТЫ И ВОКАЛ

Елена Фролова не композитор.
Она - талантливый вокалист.
Музыку писать она не может.
Ну, по крайней мере на губановские стихи - не может.
"Полину" - испортила.
Да и только ли "Полину"?
Вся эта "Лестница в подвал" - никуда не годится.
Вокал - хороший, добрый.
А вот мелодии - швах.
Худо-бедно она может написать.
А нужно - не худо-бедно, а единственно и неповторимо.

Елена Фролова из Риги.
А Рига - провинция вдаль.

Ну, вроде Елена зацепилась в Москве.
Камбурова или не Камбурова, но живет Елена Фролова не в подъезде и не на вокзале.
А чтобы писать честную музыку на губановские стихи, нужно жить в подъезде или на вокзале.


ГИМН РОССИИ (МОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ В ИСТИНУ ВЕРЫ)

Мое предложение вот:
взять Гимном России следующие стихи (автор - Алексей Васильев, ушедший не так давно):

Зимняя молитва


От горя и печали

Черна страна снегов.

Куда прикажешь чалить?

Не видно берегов.

И мчится ветром зимним

Мольба по всей Руси:

О, Господи, прости мне!

О, Господи, спаси!

 

Кумиров сотворили,

А Библию – под стол,

Сто вёрст наговорили

А слышен только стон.

И мчится ветром зимним

По нищенской Руси:

О, Господи, прости мне!

О, Господи, спаси!

 

Прижмёт – и сразу к Богу,

Отпустит – сам с усам…

Корявую дорогу

Исправишь только сам.

И мчится ветром зимним

По воровской Руси:

О, Господи, прости мне!

О, Господи, спаси!

 

Харон на переправе

Сломал весло и зол.

К потерянной державе

Похмельный час пришёл.

И мчится ветром зимним

По спившейся Руси:

О, Господи, прости мне!

О, Господи, спаси!

 

Выходим на дорогу

Мы все по одному.

Ведёт дорога к Богу,

А больше ни к кому!

И мчится ветром зимним

По матушке-Руси:

О, Господи прости мне!

О, Господи, спаси…


Мелодия там простая и верная (помню ее).
Это лучше и честнее в 100 раз, дорогие наши.


СИРОТАМ И ВДОВАМ (МУЗЫКА ВЕРЫ)

Не оставлены Богом вечно.
Помогает. И видит суть.
Все несчастия - быстротечны.
Все несчастия - "как-нибудь".

Не волнуйтесь о дне ушедшем.
Не заботьтесь о том, что впредь.
Чтоб спастись и обжечь горшечник,
надо - истинным - поболеть.

Будьте здравы душой и небом.
Не судите - и не кляни,
сирота, попрекая хлебом,
благочестный приют родни.

Пусть и вдовы на миг услышат
эту музыку в небесах.
И - подобно дождю по крышам -
одолеют вошедший страх.


P.S.

Любят зАполночь расставаться.
Ловят бабочек на траве.
Чтоб однажды одной остаться,
нужно долго прожить в тепле.

О тебе ли сие, вдовица?
Нет, наверное. Не о вас.
До свидания. До седмицы,
где Воскрес Всемогущий Спас.

Аминь.


ЛУННЫЙ ГРУНТ

В.К.

Луна любви и постоянства.
Земля надежды на ответ.
И небо веры как пространства.
И никого в помине нет -

помимо истины и чести.
Возненавидь саму себя.
Пусть сердце будет не на месте,
о прошлом искренне скорбя.


СУТЬ ЖИЗНИ. ПРАВОСЛАВИЕ КАК КОМПАС

Суть жизни состоит в том, что человек без Бога теряет себя. Становится не собой. Кем угодно, но не собой. И от этого страдает сам и изводит других.
Напился - стал не собой.

Пословица "Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке" - ложна в корне.
Скорее уж: что у людей на уме, то у поэтов на языке.

На пьяного человека нападают бесы. И чем он пьянее, тем послушнее им. Отсюда агрессивность пьяных, возможно, совершенно мирных людей в быту,
порою - дикие высказывания, о чём трезвый и не помышлял.

Суть жизни еще и в том, что земная жизнь человека - конечна. Каждый однажды умрет. А умерев телом, пойдет душою на нелицеприятный суд к Богу.
И неважно: верит он в Бога или нет, верит он в загробную жизнь или нет. Верь или не верь, а ответа не избежать. И ответа именно Христу, а не Будде,
Кришне, "нирване" и проч.

Суть жизни наконец в том, что мы приходим в этот мир с определенными залогами души. Которые выявляем в течение жизни.
Все залоги - добрые, данные Богом.
Откуда же берутся злые люди?
А они просто стали не собой, привыкли быть не собой, исказили себя - не в пьянстве, так в зависти, гордости, тщеславии, самолюбии.

Православие - компас.
Компас не разбитый, но истинный. Необманный.
В чём суть Православия?
В Покаянии.
Согрешил - покайся.
Опять согрешил - опять покайся.
И так - до смерти.


ВРЕМЕНА ГОДА ВО ХРИСТЕ

Зима - работная в любовь (Св.евангельская Марфа)
Весна - нежно-задумчивая (Св.евангельская Мария)
Лето - радостворенное (Св.евангельская Сусанна, служившая Христу своим имением)
Осень - чуткая и облагодатствованная (Св.жена-мироносица Мария Клеопова)


О ПАТРИАРХЕ

Патриарх должен быть неприкосновенен для СМИ.
Наглость этих последних подчас поражает.
Наглость и невежество, мелочность придирок, полное отсутствие страха Божьего и веры в любовь Божью.
То ездит Патриарх на "Мерседесе" (видимо, к удовлетворению пошлых СМИ Святейшему нужно ездить на "запорожце"), то часы у него дорогие,
то еще какая-нибудь клевета или глупость.
Замолчите, несчастные.
Вы не видите и не знаете реального и самоотверженного духовного подвига Патриарха.
Бог вам Судья.
Аминь.

А Святейшему - многая лета и истины в любовь во Христе Иисусе, Господе нашем.
Аминь тоже.


БАЛЛОТИРОВКА ПО-АФРИКАНСКИ (КСЕНИЯ СОБЧАК)

В "12 стульях" у Эллочки-людоедочки есть подруга, некая Фима Собак.
Произносившая в день не более 10 слов.
Ксения Собчак произносит в день примерно 70 000 слов.
Но сходство - неимоверное.
Неким общим контуром души и любви к себе.

Не так давно Ксения Собчак баллотировалась в Президенты.
Обещала разрешить легкие наркотики и однополые браки.
За нее проголосовали тоже.
Кто же интересно?
Африканцы нашей страны.
Люди, не любящие никого и ничего кроме своих похотей.


МОЛЧАНИЕ КАК НАЧАЛА ВЕРЫ И ЛЮБВИ (ПЕРВЫЙ ШАГ)

Замолчав, человек начинает слышать себя.
Бога в себе он начинает слышать.


СЧАСТЛИВЫЕ МГНОВЕНИЯ ЖИЗНИ

...Однажды мы шли с мамой по улице Урицкого в Иркутске.
Она только что забрала меня из интерната города Усолья-Сибирского.
Шел снег, на улице было уже темно.
Светили фонари.
В их свете кружились снежинки.
И я испытал прилив острого счастья.
Мне показалось, что мы в Раю.
Так оно и было.
Мы оказались на миг в Эдеме.
Мама была спасенной вечно.

Наше счастье напрямую связано с этим.
Если нам хорошо, если мы счастливы, значит, кто-то из нас вечно спасен Христом.


ЛЮБИМЫЕ ЖУРНАЛЫ ДЕТСТВА

Очень любил я журнал "За рулем".
"Технику молодежи" с Автомузеем (1972-74).
Любил "Науку и жизнь" с Автосалоном инженера Шугурова.
Я любил их за то, что там были машины, каких не видел нигде.
А если иногда и видел (в Москве, например), то они были недосягаемы.
Так, подойти поближе, заглянуть в салон, посмотреть на спидометр: сколько она может выжать скорости.
Это было счастье.
Наши авто удручали тихоходностью и похожестью одной машины на другую.
А иномарки были разными.
Я до сих пор помню их главные технические характеристики.
Это машины истинные.

Еще мне нравился Журнал мод.
Там были девушки, непохожие на тех, что видел вокруг себя.
Они несли в себе милость.
Милость чести в любовь во Христе.

Была у меня и книга "Разноцветное море".
Но по сути это журнал.
Журнал о насельниках водных и подводных глубин.
Интересно было.
Как-то домашне.
Словно все они живут рядом со мной.

Альбомы с карикатурами Херлуффа Бидструпа тоже очень нравились мне.
Датский художник изобразил развитие ситуаций, нередко бывавших и с нами.
Можно было улыбаться-смеяться над собою, можно было и грустить о себе.

Наконец книга-журнал "Твое свободное время".
Там были развивающие игры.
Хорошие.
Не надоедавшие.


РАЙ В ШАЛАШЕ

Мы будем жить, как люди.
У нас будет всё необходимое.
То, что нужно для нормальной жизни во Христе.

Рай в шалаше это дорога к морю.
Дорога на поезде или на авто.
Никакого другого рая в шалаше нет и не было прежде.


МОИ ЛЮБИМЫЕ ИНОСТРАННЫЕ ПИСАТЕЛИ

В детстве я больше всего любил Данте Алигьери.
Его "Божественную Комедию".

Переход от нее к детской бельгийской писательнице Либере Карлье?
Да.
Именно так.
"Тайна "Альтамаре"" нравилась мне не меньше.
Там есть параллели с Данте.
Числом 7.
Не знаю, отслеживал ли я их тогда, скорее нет, просто мне нравилась история про трех братьев и регату.
Про то, как они делали яхту, шили спинакер, искали откровений в своей среде.

Данте тоже искал откровений.
И тоже делал себе "яхту".
Пусть она была Вергилием, но суть там одна.
Достичь мира Божьего - сквозь все препоны.

Вот Сервантес мне не понравился.
Там слишком много о том, как Дон Кихот думает.
Не думать надо героям, а действовать.

Как, например, члены экспедиции в "Затерянном мире" Конан Дойля.
Робинзон Крузо у Даниэля Дефо.
Или капитан Грант у Жюля Верна.
Мартин Иден у Джека Лондона.

Став старше, я полюбил Ницше.
Его статьи главенствовали в моем болезненно-ранимом мире.
Ницше давал мне пищу для постижения мировых откровенных люмпенских засад.
Он как бы открывал мне глаза на то, что мы должны быть самими собой.
Ни в коем случае не подражать тем, кто нам люб или дорог.
Люб в смысле божественном.
Люб так, как любы только истинные поэты.

Одно время мне нравился Томас Вулф.
Он любил очень.
Любил и давал мне возможность проникнуть в мир Америки начала века, почувствовать атмосферу там.

Селлинджер тоже, но совсем ненадолго.
Буквально на пару часов.
Потом всё куда-то ушло.
Я ничего не помнил из прочитанного.
Кроме того, что мальчик катил бочку на апостолов Христовых.
Мол, всегда-то они Христа подводили.
Заблуждение.
Мальчику, пожалуй, простительное.

Селлинджер понимал, что он делает.
Он давал мне пищу для критики религии.
И я критиковал, как мог.

Вот Гете давал мне думать самому.
Выбирай, мол, сам.
Лотта или дом.
Мир у ног Фауста или честь.

Еще мне одно время нравился Генри Миллер.
"Тропик Рака", "Тропик Козерога", Этюд о РембО, новелла "Дьеп-Ньюхейвен".
Нравился верностью своим представлениям о мире счастья и добра.
Было в нём то, что восхищает: откровенность до конца.
Но он слишком зациклился на этом.
Остальные его книги читать уже невозможно.
Они только лгут.

Кода "Тропика Козерога" - лучшее, что он написал.
Там женщина становится богиней.
Настоящей богиней Эдема в мире лжи.

Нравился мне и Сальвадор Дали.
Его "Тайная жизнь" добра и человечна.
Откровенна, жизнеутверждающа.
Замечательное произведение великого художника.

Камю тоже нравился мне.
"Посторонний" и "Чума" - один и тот же дом на отшибе.
На отшибе собственных умозрительных представлений о любви истинной.

А Генрих Бёлль.
Чудесно о войне - глазами рядового солдата Вермахта.

Кнут Гамсун.
"Голод" и "Мистерии".
Чудодейственные это книги.
Любящие Бога и ближних.

О "Мистериях" мы как-то говорили с моим другом-одноклассником Славой Буйволовым.
Он всё интересовался, кто такой Минутка на самом деле.
Тогда я ответил ему неверно.
Сейчас скажу, как это у Гамсуна.
Минутка - это не человек.
Минутка - это ЧАС ВРЕМЕНИ.
Час прошедшего времени в романе.
Он ходит-ходит, думает-думает, делает-делает.
Он не может убить.
А его убивают все, кому не лень.
Убивают время.

Больше других я полюбил Кафку.
Его письма прежде всего.
Там он настоящий.
Истинный.

Его художественные произведения тоже интересны.
Отдельные главы "Процесса", "Приговор", "Превращение" - больше других нравятся мне.
Там Кафка думает, как пишет.
Мысль не соскальзывает с пера, как это обычно бывает при письме.
Франц Кафка никогда не был сионистом, как ему инкриминируют это.
Он лишь довоевывал за то, чтобы его мир не соприкасался с миром людей.
Люди были ему не нужны.
Никакие.
Он хотел писать один.
Он хотел и жить один.

Влюбленности Кафки - Фелица, ее подруга Грета, журналистка Милена и сиделка Дора - совсем не то, что под ними понимают.
Это попытки уйти от людей до конца.
С женщиной вместе.

Элиас Канетти.
В "Ослеплении" он замечателен.
Форменный Гоголь на западной почве.
А вот в "Другом процессе", где творит суд над Кафкой за неумение разорваться на части, он становится нечестен.
Просто ОСЛЕПЛЕН.

Сол Беллоу интересен в "Герцоге".
Только Рамона там уж слишком сексуальна и порнографична.
У профессоров таких женщин не бывает.
Это МЕЧТА автора.
Мечта долгих лет.

Шмуэль Иосеф Агнон живет во мне воспоминанием о Израиле истинном.
Израиле, думающем о Боге непрестанно.

Борхес великолепен в отдельных эссе.
Прежде всего "Алефе".

Еще я люблю Альбера Поссе.
Его "Райские псы" и "Эву".
Там удивительно передан внутренний мир Колумба и даже Эвы Перон.

Вот, по сути, и все.


О СМЫСЛЕ ТВОРЧЕСТВА

Смысл творчества заключается в том, чтобы познавать Бога и веровательно следовать Его невозбранной воле.
Всё остальное - не творчество, а неадекватное и тщеславное высказывание о том, какие "мы" хорошие, а "вы" - плохие.


НАЧАЛА МИРА

Истина в Любовь.
Надежда Божья.
Вера Невозбранная и Дух.
Доброта Господня бестревожна,
ибо пламень Жизни не потух.

Мир создАн не вопреки, а с Верой.
С Верой в то, что люди как-то раз
убегут навязанной химеры
и начнут Священный Ренессанс.

Ренессанс Великого Прощенья
за грехи соседа по огню.
Ренессанс живого обращенья
к Небесам, которые храню

в чистом сердце, любящем и верном.
Не высокий рейтинг под обман,
но красивый, истинный и первый,
благодарный Господу за Храм,

мир души...


НЕОПРАВДАННАЯ НАДЕЖДА

Летний Дом Быта, Бог знает
сколько минуло веков.
И Бытие наступает
сквозь опустевший альков.

Где твой салатовый гейзер?
Где европейский голЕн?
В сердце твоем только месяц
давних забытых измен.

Вот телефон или адрес.
Вот откровенные в ночь
строки, пропахшие ладаном,
словно бы блудная дочь.

Как ты вонзаешь кинжалы
в сердце и душу мои.
Видимо, подорожала
правда исконной любви.


ЭЛЛА (НЕЗРИМОЕ)

Рассвет гуляет по земле.
Гитара тихо засыпает.
Я сызнова в своей семье,
что одного меня и знает.

О Элла, Элла... может быть,
и ты однажды будешь рядом
ласкать и искренне любить
Поэта с непохожим взглядом.


***
Поэт в семье живет один.
Поэт в семье немного вечен.
Он сам и раб и господин
своих глаголов подвенечных.

Поэт не нужен, если вдруг
семья задумалась о быте.
Не разорвать привычный круг
иных причалов и отплытий.

И вот уже который век
поэты в стороне далекой
всё ищут некий имярек,
освобожденный от упреков.

И начинает упрекать
себе подобного за страсти.
И голыми руками брать
углИ неслыханных причастий.


ЖУРНАЛИСТЫ И ЖУРНАЛИСТИКА

1

Работа современного журналиста - очень поверхностна и, так сказать, мимолётна.
Журналист дает сиюминутный словесный комментарий к виду - некоему подобию события - случаю, происшествию.

Редко-редко можно увидеть или прочесть развернутый добросовестный репортаж о том или ином явлении, познакомиться с интересной личностью,
удовлетвориться анализом произошедшего, получить ясный ответ на насущный вопрос.
Всё - бегом, всё - галопом, всё - через пень-колоду-в-лак.
Формально. (А где формально, там и скучно.)

Но так было не всегда.
В России настоящим журналистом был, например, Достоевский в "Дневнике писателя".
Это - журналистика в истинном смысле слова.
И аналогов - практически нет.

Современность только на первый взгляд скучна.
И скользящие по поверхности журналисты эту скуку вещают с экрана.
Одни - эмоционально, другие - спокойно, третьи - уныло или равнодушно.

2

Центральное телевиденье ничем не отличается в этом смысле от местных телекомпаний.
Что 1-й канал, что "Аригус" или "Тивиком" в Бурятии.

3

Журналисты (вернее, их репортажи) однотипны.
Современное телевиденье - это не новости. Какие новости? Всё как всегда.
Современное телевиденье - это ВИДЫ.
Виды города, виды ландшафта, виды граждан, виды пороков или добродетелей.

Вид мира - женщина.
И конечно, прайм-тайм должен быть только женским.
Фишев вольно или невольно разрушал всё на "Аригусе" (Улан-Удэ).
Мужские прайм-таймы "Тивикома" - тоже весьма инородны.

На ЦТ это поняли однажды.
И женщины там - естественны.
Прежде всего - Елена Винник и Оксана Куваева.

4

Журналистика требует чести в слове.
Чего нет нигде - кроме православных телеканалов "Спас" и "Союз".

Знаменитые когда-то "600 секунд" Невзорова - это видовое шоу, а не журналистика.
Доренко, громивший Лужкова, - тоже шоу, пусть и профессиональное.
Да, смотреть на это было интересно.
Но между шоу и журналистикой - громадная разница.
Шоу - не заботится о чести в слове.
Журналистика - должна ею жить.

"Аналитическая программа" Левантуева - просто скучна.
Это - ретроспективное попурри из случаев и происшествий за неделю, а не анализ чего-либо.
Анализ здесь и невозможен.
Анализируют всегда ЧТО-ТО.
А что анализировать Левантуеву?
Сколько-нибудь значительных событий - ноль, новостей - тем более ноль.
Интересных личностей - человек 20 на Бурятию. (Но это если не вглядываться. А если вглядеться и быть в общении предельно искренним - каждый человек интересен,
в том числе и Андрей Левантуев.)
И пожалуй, здесь есть пища для размышлений.
Но я практически ни разу не видел ни одной искренней беседы на экране "Аригуса".
Всё это - сухо, чопорно, официально, никого по правде не греет. (Может быть, только приглашенные в студию Татьяна Думнова и Маргарита Магомедова -
в силу своей женственности - как-то скрашивали общий "производственный" тон.)

Приятное исключение - "Дежурный по городу".
Это доброе дело.
Журналистика (кстати, как и Литература) должна двинуться В ПОМОЩЬ конкретному человеку.
Нужно именно это.
Нужно верить в то, что ты делаешь.
Это и будет журналистикой.
Интересной, нужной, нескучной.

5

Прайм-тайм нужен честный.
Внешний вид, пластика жеста и дикция - это само собою.
Усиление акцентов должно приходиться на внутренний душевный настрой ведущей.
Чтобы зритель сопереживал, а не только выслушивал типовой комментарий.

Виктория Гарманова - прирожденная теледива женственных посылов в мир.
И смотреть на нее - всегда очень интересно.

Как и на Светлану Семиренко.
Как и на Саржану Мэрдыгееву.

В названных есть эстетизм - как светильник женского убора (визажа), сквозь какой проступает душа, есть энергия эмоциональной подачи (открытость).
Проще: есть талант.

Но где их прайм-таймы?.. или, может быть, отдельные личные рубрики?.. Почему мы видим этих женщин лишь в кратких секундах экранного времени по ходу
"Восточного экспресса"?..

6

Одна из самых интересных личностей в Бурятии - Геннадий Архипович Айдаев.
Оксана Сажинова ("Тивиком") однажды с ним беседовала. Пожалуй, даже иронизировала.
Геннадий Архипович (а он-то и был на протяжении всего интервью настоящим журналистом) отнесся к Сажиновой по-отечески. Серьезно отнесся тогда.
Как к взбалмошной дочери - любящий отец.

Журналистика предполагает иронию.
А равно - веру в то, что человек напротив - не врет.

Иронизировать журналисту необходимо.
Правда, нужно знать - когда и с кем. Сажинова шутила "на всякий случай", шутила, как меняла положение ног в изящных туфлях на шпильках.
И это было не скучно.
Ну, не скучно - и всё.
Зачатки настоящей журналистики.

7

Лисова какой журналист.
Лисова - прайм-таймер.
Классный прайм-таймер Лисова.
Именно ее эфиры заставили меня задуматься в свое время - о назначении телевиденья вообще и информационного в частности.
И я понял, что главное - это ЧЕЛОВЕК на экране. Человек-вестник, человек-участник, человек-свидетель.
Так, вероятно, и работать нужно для человека. Для конкретного человека (того или иного).
Как поэт - в главном - я был совершенно прав.
"Hollywood Бурятских Видов" - оправдание двух местных телекомпаний.

Непривычно - не значит неправильно.
Всё когда-то бывает впервые.
И конечно, мой встречный поток - моя книга для них и про них - это настоящая журналистика в стихах.

Журналистика - вера прежде всего.
Вера в то, повторяю, что ты делаешь.
И я очень верил, верил всем сердцем.
(Ну а если где-то и соблазнялся, простите меня, грешного.)

8

Глупо это.
Пасквиль в "Информ-полисе" - вот и всё, что я получил в ответ.
Но я не жалею о написанной книге. Не жалею.
Во-первых, я понял самую суть журналистики. Журналистики как мировой отзывчивости. И в этом пункте - ее касание мирам иным.
Во-вторых, я увидел Гарманову.
Она вдохновила меня на лирические стихи высокого класса.
Где-то именно в Гармановой журналистика переросла себя и стала поэзией в чистом виде.
Мир ей.

9

Иринцеева - прежде была хороша (органична) на прайм-тайме "Аригуса". Как и Петонова.
Но, видимо, это их потолок.
Последний предел в любовь к своей профессии.
Ныне они сильно сдали. Словно им надоело нести основное время эфира. Еще недавно такие звездные, яркие, неповторимые, сейчас они просто тянут лямку.

Не то Гарманова.
Для Гармановой дневной прайм-тайм когда-то - разминка со скакалкой.
Гырылова работала на пределе днем.
Как Иринцеева и Петонова вечером.
Гарманова - улыбается зрителям без напряжения, скуки, пота и нервов.
В ней появилось что-то небесное.
Что-то очень спокойное, умиротворенное, согласное с ее душой.

10

Журналистика требует таланта, владения словом, внимательности, чуткости сердца.
Журналистика требует понимания мира, открытости для диалога.
Журналистика требует, наконец, веры в Бога и Богу.

Если этого нет, говорить не о чем.
Всё и так ясно, как старый селенгинский мост.

11

"Тивиком" за последние годы очень опустел.
Многие ушли.
Может быть, за кадр, а может быть, и вообще.
Нет Лисовой, Сажиновой, Зуевой - отличных прайм-таймеров по преимуществу.
Нет Ларисы Зимиревой, Тани Моисеенко.
Даши Белоусовой тоже давно не видно.
Нет Юлии Зотовой на прогнозе погоды.
Нет "Лоска" с Юлией Самсоновой и ее незадачливым напарником.

А без них - лично для меня как зрителя - "Тивиком" не "Тивиком".

Вся надежда теперь только на Марию Латышеву и Настю Разуваеву.
Но как же трудно им вдвоем вывозить этот воз.
Впрочем, они не отчаиваются. Напротив - создают эфирный уют.
Мария Латышева - всегда в добром расположении духа.
Ведет прайм-тайм на высоком накале самоотдачи - от начала и до конца.

Настя Разуваева - а скорее Настенька - дарит нам веру в то, что у природы нет плохой погоды.
Мы всегда с нетерпением ждем ее изящных прогнозов.

12

Помоги вам Господи.
Аминь.


2013, май - 2019, март