Человек, который спас мне жизнь...

Недавно увидел на Ютубе ролик о генерал-майоре Киме Македоновиче Цаголове.
Человек этот спас мне жизнь, сам не зная о том.
В 1986-м году на Центральном телевидении появилась передача "12-й этаж", которая очень быстро стала необыкновенно популярной.
Один из выпусков был посвящён проблемам образования. На него пригласили и меня - после моего гневного письма в адрес редакции, в котором я обличал тогдашние нравы в образовании.
Нас рассадили в студии. Рядом со мной сидел пожилой мужчина, молчаливый и внимательный. Поскольку я был молод, глуп и общителен до безобразия, начал приставать к нему с расспросами.
К тому времени я отслужил в армии, работал в школе и был свято убеждён, что должен поехать учителем русского языка и литературы в Афганистан. Убеждение это возникло после просмотра сюжета в программе "Время" о молодом учителе.
Поделился своими соображениями с соседом.
Он помолчал, открыл папку, достал фотографию "басмача" с автоматом Калашникова. Узнать его на фото было невозможно.
Помолчав, как-то очень веско сказал: "Учителям там делать нечего. Не надо вам туда ехать".
Я начал бурно возражать, он смотрел на меня с сожалением. Потом повторил: "Не надо".
На той передаче было много интересных людей: Михаил Жванецкий, Герой Советского Союза Наби Акрамов, тогдашние кумиры молодёжи и не только молодёжи - группа "Машина времени".
Впечатлений после записи передачи была масса, когда же увидел себя на экране - ошалел... Несколько дней потом все знакомые и друзья спешили сообщить: "Мы тебя видели!"
Кстати, после передачи в журнале "Телевидение и радиовещание" была статья о ней. С фотографиями. Мы стояли рядом с редактором Иваном Кононовым, нынешним телеакадемиком, - так нас и "запечатлели". И фамилию мою указали... Для того времени это был фурор, ощущал себя кинозвездой, да и соседи просили журнал посмотреть.
Время было такое.
А когда позвонили из военкомата и сообщили, что рассматривают мою кандидатуру на поездку в Афганистан, мне сразу вспомнились Ким Македонович и его слова... Это стало решающим фактором: я отказался, хотя сильно ругал себя за это.
Как сейчас понимаю, Ким Македонович Цаголов спас мне жизнь...