Чужая квартира

***
Наша квартира - тоже для кого-то чужая.
И нет здесь давно никого из приходящих.
Как нет давно чужих квартир для меня.
В гостях я не был очень долго.
И не тянет совершенно.
Если только к Оле в Брест.
Там у нее хорошо очень.
Вся квартира в цветах и памятных вещах жизни.
Она ждет меня молча.
Но когда я там буду и буду ли вообще, точно не знаю.


***
Мне бы хотелось принять у себя здесь тех, кого я люблю по правде.
Не по обязанности, а по правде.
Это 10 женщин и 5 друзей моих с юности.
Не всех сразу, а просто.
По одной или двум.
Мне бы хотелось, чтобы они пожили здесь недолго.
В моем кабинете-спальне.
Они бы всё поняли, например.


***
Иногда меня тянет к матушке в Иркутск.
Но не столько к матушке, сколько в ее квартиру там.
Она у нее очень хорошая.
И довольно долгая дорога до центра города - хороша тоже.


***
С матушкой нам о чем говорить.
Всё ясно и так.
Овдовела матушка.
Отца моего больше нет.
А без него ей там не климат, например.
Но она держится.
Держится и бодрится.
Многая лета ей: аминь.


***
Когда не станет матушки, квартира эта перейдет к моей племяшке Вике.
Но ей она ни к чему не нужна.
Бывать там без матушки моей - Вика не сможет долго.
И квартира будет просто стоять под замком.
Я тоже не смогу там без матушки.

Пусть она стоит под замком.
Как память о родителях просто.

Бывать там я смогу лишь рядом с домом.
А если и зайду в квартиру, то на час, не больше.


***
Она настолько ИХ квартира, что диву даешься.
Хотя кого там только не было еще недавно.


***
Там садик есть.
В него можно выйти, как в соседнюю комнату.
Но и в садике будет темно и пусто без матушки.
Страшно наконец.


***
Дом у меня есть теперь и навсегда.
Хватить гостевать просто.

Мой дом - Россия, например.
ВСЯ Россия просто.
Как-то уместилась она в нашу квартиру.
Уместилась, оставив место и для остального мира.


***
Мой дом - моя крепость.
Это очень хорошо сказано просто.
Видимо, кем-то из святых.


***
Моя Россия - Россия личная, а не общественная.
Тот или иной дорогой мне человек ЛИЧНО.
Каждый в отдельности.
ЛИЧНО Патриарх Кирилл, ЛИЧНО Мариночка, ЛИЧНО Наточка, ЛИЧНО Оля.


***
Как и Василий Розанов, я очень люблю, когда "общественность" выскакивает из человека и остается только личное.
То, что тому или иному человеку по-настоящему дорого в этой жизни.
Без чего или без кого он не может жить.
Даже совершенно незнакомый мне человек, каких я вижу на улице или по телевизору.
Даже враг России - вроде Алексея Навального.


***
Сколько последний навалил грязи и клеветы на Путина.
Про "дворец в Геленджике" и прочее.
Смотря и слушая, я поражался терпимости нашего Президента.
Ибо судят Навального вовсе не за это.
Его судят за другие дела и преступные выходки.
А фантазийного фильма "про дворец" словно и не было.


***
Между тем, ложный фильм этот висит в интернете и сейчас.
И ему многие верят.


***
На суде Навальный называл прокурора "девочкой подполковничком".
И это мне странно понравилось в нём.
Потому что это его личное, а не общественное.
Личная несерьезность отношения к человеку вообще.


***
К кому же Навальный относится серьезно?
К своей жене и детям?
Хотелось бы в это верить, но тоже вряд ли.


***
Навальный ЗНАЕТ о себе, что он - пешка в руках Запада.
Ему хотелось бы быть ферзем, но ничего не вышло.
И теперь ему стало все равно.
Отсюда его шальное поведение на суде и нежелание каяться или хотя бы извиниться перед оскорбленными им людьми.
Теперь ему придется чалиться на зоне.
Но и это его не очень огорчило.
Полное равнодушие и к своей судьбе тоже.

Я молюсь за нашего Президента.
Молюсь и за Алексея Навального.
Ибо никакие иные средства здесь невозможны.
Но что невозможно человеку, то возможно Богу.


***
Кстати, о дворцах.
Мне кажется, что дворцы просто ПОЛОЖЕНЫ столь высокопоставленным людям как Президент России.
Положены по чину.
И если они их не имеют, то это в минус, а не в плюс.
И тоже дело их личное.

Мне кажется, властителям во Христе не нужно стесняться своего богатства.
Оно дано им Богом, и принадлежит им по праву.
Оно им НЕ ВРЕДИТ.

Но истинные властители, как правило, аскетичны.


***
Простому человеку не стоит завидовать людям богатым и знатным.
У каждого свой крест в этой жизни.
И примеривать на себя крест Владимира Путина - я не пожелал бы никому.
Ни управлять Россией, ни жить пусть во дворце - никто из нас не смог бы.
Стало быть, и осуждать правителей - себе дороже всегда.


***
В юности я много и часто протестовал, "боролся за свои права".
Был "Навальным" местного разлива.
Протестовал против учителей в школе, потом против коммунистов, потом против ельцинских демократов.
"Алкал и жаждал правды".
Вместо того, чтобы оглянуться лично на себя.
А кем я лично был тогда?
Неуправляемым варнаком - вот кем.

Сейчас, в свои 50 с лишним лет, мне протестовать совсем не хочется.
Мне хочется любить, а не протестовать.
Любить всякого конкретного человека.
В том числе и Алексея Навального.
Как бы он ни злобился на Россию или на меня лично.


***
Квартира моей матушки - очень теплая и уютная.
Там царит спокойствие и комфорт.
Но делать в чужой квартире, пусть и матушкиной, я ничего не могу: ни молиться, ни писать.
Для этого мне нужен свой угол, свой кабинет-спальня.
И чтобы рядом была моя Мариночка и наша кошечка Зюся.

В квартире матушки я целыми днями смотрю телевизор, который почти не смотрю дома.
С матушкой его интересно смотреть.
Ее комментарии к увиденному бывают интересны и неожиданны.
По ним я узнаю, что матушка любит, а что - нет.

Сам я, увы, люблю немногое и немногих.
Но я хотел бы учиться любви.
В том числе и у матушки.


***
Беда этой цивилизации в том, что в ее центре стоит падший человек, а не Бог.
Отсюда столько ошибок, заблуждений, срывов, бедствий, бунтов и мятежей.
И скоро нам ждать Антихриста.
А что же может быть ужаснее его прихода и воцарения?

Моя беда состоит в том, что долгое время я мнил, будто на меня лично возложена свыше некая особая миссия.
Уровня Солженицына - такая.
Но жизнь показала мне, что никакой особой миссии у меня нет.
Бог дал мне писательский талант, но и только.
И как же я распорядился им?
По большей части - пестовал свои страсти и греховные наклонности.
Талантливо насыпал "врагам" коросты за воротник.
Или воспевал женщин, особенно чужих жен.

Вот Высоцкий оптимистично заявил под занавес:
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
мне есть, чем оправдаться перед Ним!

Не знаю.
Может быть.
Может быть, лучших песен Высоцкого действительно хватит для оправдания.

Мне же - оправдаться решительно нечем.
И мои немногие христианские стихи тонут в море гедонизма и страстных влечений.


***
Любовь простого человека - рабочего, учителя, военного, врача - ДЕЙСТВЕННА и помогающа, а не вербальна, как любовь поэта или писателя.
Поэты много и цветисто наговорили о любви.
Но в жизни они, как правило, смотрят на "обывателя" сверху вниз.
И любят, по сути, только себя.


***
Как сказал, кажется, Константин Никольский:
Я добрый, но добра
не сделал никому.

Это сказано и обо мне тоже.
Никаких особых добрых ДЕЛ я за собою не помню.
Одни "добрые слова".
Да и те - с надеждой на похвалу и признание.
Что же удивляться, что в свои годы я оказался никому не нужен?
Друзья от меня отвернулись, женщины - давно нашли других.
Ибо грустный удел поэзии (по крайней мере, моей): "Сегодня в газете, а завтра - на гвозде в клозете".
Зачем же я жил, Господи?
Зачем написал столько книг?
Мне нужно было тихо и смиренно работать пожарным, как я работал в молодости, и не дергаться, как свинья на веревке.
Ибо тушить пожары, спасая из огня людей и их имущество, это воистину ХРИСТИАНСКОЕ дело.
А вот писательство - далеко не всегда.


***
В редчайших случаях писатель ставит в центр своего мира Христа, а не себя самого.
Стало быть, и вся литература наша - смертна.
И уже сейчас - никому, по сути, не нужна.
Но ведь это страшно: быть бесполезным и никому не нужным.
И если уж писать, то писать христианские книги.
Пра-во-слав-ны-е.
Или не писать вовсе.
По крайней мере - не публиковать.


***
Поэт Александр Кучерук из Волгограда едва ли ни в каждом стихе подчеркивает, что он ПОЭТ и скорбит по поводу отсутствия признания.
Ему седьмой десяток лет, а он так ничего и не понял.
Не понял того, что широкое поэтическое признание - сейчас невозможно в принципе.
Век литературы кончился.
И кончился он по одной причине: Господь устал от нашей писанины.
Сиречь от нашей САМОСТИ, отлитой в ту или иную блестящую поэтическую ФОРМУ.
Господу важна наша СУТЬ.
А она, увы, весьма самолюбива, гордынна и тщеславна.
Сиречь - требует врачевания.
И уврачевать ее может только Церковь, от которой мы так далеки.


***
Любимый конек матушки, когда она добродушно ворчит, состоит в том, что моя писательская работа не приносит мне денег.
Я смущенно бормочу в ответ, что работаю ради Христа.
Но так ли это на самом деле?
Может быть, я пишу только потому, что ничего больше делать не умею?
И в "пожарку" меня больше не берут, хотя я и просился.


***
Больше всего на свете я хотел бы искренне полюбить Бога.
Но прежде чем полюбить Бога, нужно сначала полюбить Церковь.
И тот, кто говорит, что он любит Бога, не любя Церкви, - лжет.


***
Мне кажется, Бога нельзя полюбить без Церкви.
Бог открывает Себя человеку в святых церковных таинствах.
И тот, кто им чужд, не может познать и полюбить Бога Истины.


***
Писатель Дмитрий Галковский, как и я тоже, пропел своим творчеством пронзительную оду личности, личностному началу в человеке.
Но личность - еще не лик.
В личности, даже гениальной, очень много от личины.
А лик - свят.

И конечно, если мы о России, не Пушкин наше всё.
Наше всё - Серафим Саровский, например.


***
Смысл жизни человеческой - в стяжании Духа Святаго.
Сиречь - в спасении своей души, избавлении ее от ада и от смерти вечной.

Всё остальное - шатко и часто бессмысленно.
Даже пресловутая "самореализация", если мы о людях творческих.

Святыми нам никогда не стать.
Святость - пожизненный подвиг ради Христа.
К нему мы неспособны.
Единственное, чего я хочу, это заслужить ПРОЩЕНИЕ Божье.
Ибо бросил свою жизнь коту под хвост.
Ожидал себе манны небесной, тяжело греша, много мечтая, часто выдавая желаемое за действительное.


***
Евангельский разбойник не был святым.
Но он, покаявшись на кресте, заслужил прощение Божье.
И вошел в Царствие Небесное.

Я тоже каюсь, как могу.
Но прощает ли меня Господь, - этого я не знаю.


***
Трагическая основа жизни состоит в том, что все мы умрем и пойдем на суд Божий.

Иркутский писатель Виталий Диксон, ознакомившись с моей первой (и последней) изданной книгой, сказал: "Тебе нужно УСПЕТЬ".
Да, Виталий Алексеевич, мне нужно успеть.
Успеть принести покаяние Богу Истинному.
И больше мне никуда успевать не нужно.
Как, впрочем, и всем нам.
Каждому писателю и поэту в отдельности.
Ибо жизнь писательская - празднословие по преимуществу.
Тогда как жизнь простого человека - и тоже по преимуществу - смиренное несение своего креста.


***
Самый простой способ спасти свою душу - никого не осуждать.
Как Андрей Миронов, например.
А он был человеком светским и знаменитым.
Не монахом и не священником.
И при этом - никого не осуждал.
Значит, и его не осудил Господь.

В последнее время я тоже пытаюсь никого не осуждать.
Пытаюсь заменить осуждение трезвым рассуждением во Христе.
Но получается у меня это далеко не всегда.


***
Бывая в Иркутске, я неизменно еду в Студгородок.
Посмотреть на дом и двор, где родился.
Ищу вчерашний день и иногда его нахожу.

Там мало что изменилось.
Всё та же хрущевская пятиэтажка о трех подъездах.
Только вместо булочной при доме теперь парикмахерская "Образ".
Во дворе на бетонной кладке крупными буквами выведено краской имя ЛЁНЯ.
Наверное, кто-то из жильцов.
Но мне думается, что это поэт Леонид Губанов передает мне привет, напоминая о себе.
Его, гениального самородка, ЗАМОЛЧАЛИ просто.
Впрочем, как и меня.
Но если меня замолчали по моей вине, то "Лёню" - совершенно напрасно.
Его творчество могло бы дать России очень многое.
Например, понимание того, что такое настоящая поэзия вообще.


***
Настоящей серьезности человек достигает только на краю гроба.
Но пока мы живем и здоровы, покаяние нам на ум не приходит.
Поразительное легкомыслие, маловерие и самонадеянность, переходящая в самолюбование.


***
Мне ЖАЛКО человека как такового.
Ведь он человек, а не вошь.
Но иногда человеку больше нравится быть вошью.
И это тоже дело его личное.


***
Я немного знаю, что такое ад.
Сподобился узнать это еще на земле.
Года полтора бесы жестоко мучили меня здесь.
Эти страдания (вполне заслуженные, конечно) ни с чем несравнимы в сути.
А если это вечно?
Невыносимо.
И упаси от них Господь даже тех, с кем я враждую в сердце и кого хотел бы забыть навсегда.


***
Россию, может быть, и можно победить.
Оклеветать, опозорить, расчленить, растлить и так далее.
Но Христа - ты не победишь никогда.
Он непобедим вечно.
Ибо Сам и есть Победа.

Вот почему нацизм, например, так примитивен, груб и неверен. Безнадежен.
Нацисты всех мастей воюют не столько с Россией, сколько с Богом.
И потому заранее обречены на поражение.
Поражение такое сокрушительное, что лучше бы им опомниться уже сейчас.
Но они едва ли опомнятся.
А я не святой, чтобы действенно молиться за весь мир.
Я молюсь лишь за тех, кого люблю или хотя бы вспоминаю с добром.
За тех, кого я обидел в жизни.
И за тех, кто обижал меня.


***
Как теперь понимаю, я тоже нередко боролся с Богом.
Безоглядно преступая заповеди и воспевая блудные грехи, например.
Вот Господь и поверг меня в прах и пепел.
"Зубы грешника сокрушил еси", говоря словами псалма.

Но и из пепла я кричу: Прости меня, Господи сил!
Прости и помоги мне, грешному!


***
Любимый мною поэт Александр Башлачев однажды обмолвился:
Я люблю гулять по травам
и спешу вам доложить:
человек имеет право
без обязанностей жить.

Вот как-то так я и жил всю жизнь, Саша.
И к чему же пришел?

Нет, милый, у любого человека должны быть обязанности.
Например, перед своей семьей.
Будь ты хоть самим Данте Алигьери, Сашенька.

Да кого ни возьми из поэтов.
Сплошные Беатриче, Анны Керн и Шаганэ.
А где же законные жёны?
Их нет.
В поэтическом творчестве своих гениальных мужей они никак не отразились.
Пожалуй, только Высоцкий дарил свои любовные стихи Марине Влади.
Да еще Набоков - посвятил не одну книгу своей жене Вере.
Розанов - обожал свою Вареньку и нередко о ней писал.
Прочие - словно и не были женаты.

Не правда ли, Саша?
Но я это дело поправлю с Божьей помощью.
Уже поправляю, милый.


***
Иногда смотря передачу "Своя игра", я ловлю себя на том, как мало я на самом деле знаю.
Редко отвечаю на вопросы верно.
Я хорошо знаю только СВОИ темы.
А таковых у меня всего две-три.
И искренне болею за настоящих эрудитов нашей страны.
Которые умудряются отвечать правильно на любые темы.

Но с другой стороны я вижу и то, что эти знания ничего не убавляют и не прибавляют к состоянию их души.
Не способствуют, так сказать, спасению вечному.
Потому что эрудиция - еще не ум и тем более не мудрость.
Эрудиция - нахватанность отрывочных сведений из разных областей и отличная память.

Моя любимая бабушка Манечка была почти неграмотна.
Но при этом она была МУДРА.
Ибо что такое мудрость?
Мудрость - это вера, надежда и любовь в их совокупности.


***
"Настоящие поэты" современных сайтов очень много и горько скорбят о засилии на этих сайтах "графоманов".
То есть простых людей, не владеющих поэтической формой.
Скорбят порою до истерики, до удаления оттуда своих страниц.
Товарищи не понимают, что сейчас уже неважны ни ритмы, ни рифмы, ни метафоры, ни количество ударений.
Важно лишь глубинное содержание, важна твоя человеческая суть.
Важно дружеское общение и помощь другу в отзывах.

Это - веление Времени.
Если хотите, воля Божья.

А блестящая форма - ее было достаточно.
Так достаточно в русской поэзии за 200 лет, что лично мне "графоманы" стали милее и интересней "настоящих поэтов" во много раз.

Есть исключения, но они лишь подтверждают правило.

Лично я больше всего люблю там стихи Оли.
Ее простой и незатейливый домашний дневник, где она делится с читателем своими впечатлениями, настроениями и кредо.
Причем ее слова практически не расходятся с делом.
На мой взгляд, это гораздо интересней и добрей стихов многих умелых версификаторов, зацикленных на форме и считающих себя настоящими поэтами.


***
Главная задача России вообще и современной поэзии в частности - удержать Антихриста.
Отбросить его приход и воцарение на максимально долгий срок.
Сделать это можно следующим: искренностью отношения и слова, добрыми делами, личным покаянием, молитвой и постом, любовью к Богу и ближнему как к самому себе.

Все остальные задачи России - задачи второстепенные.
Всё остальное просто ПРИЛОЖИТСЯ НАМ, если мы совладаем с главным.

Нам, конечно, будут в этом мешать.
И серьезно мешают уже сейчас.
Мешают невидимые силы ада прежде всего.

Но и они не смогут нам навредить, если мы впустим Христа в свое сердце.
Пусть вокруг нас беснуются и клевещут.
Со Христом - нам ничего не страшно.
Со Христом - мы непобедимы.

Помоги нам, Господи, в этой последней схватке со злом.
И прости наши прегрешения - вольные и невольные.
Пока жив, буду просить Тебя об этом.
Ибо больше мне не о чем просить.
Когда-то я мечтал о мировой славе - она не нужна мне более.
Не нужны деньги, не нужны женщины.
В альков - точно не нужны.
Но они очень нужны мне как сестры во Христе.
Как моя любимая Мариночка-Вжик.


***
Настоящая поэзия - КРЕСТ, а не развлечение и не хобби, не игра словами или образами.
А всякий крест бывает очень досаден его носителю.
Например, нищета и непонимание даже близких людей.
Но досада эта - спасительна для души.

И кто же требует за крест дополнительных бонусов?
Денег, славы, аплодисментов, положения в обществе?
Только тот, кто настоящей поэзии чужд.


***
Конечно, всякому человеку и поэту - нужен искренний отклик.
Работать годами в стол - очень тяжело. Непосильно.
Но для отклика достаточно одного-двух человек.
И если они есть у тебя, то большего и не нужно.
Ибо где двое или трое соберутся во имя Христово, там и Он будет среди них.


***
Весь окружающий мир для меня - чужая квартира.
Я не раз пытался прорваться туда погостить, но хозяева меня не пустили.
Только в иных храмах я чувствую себя, как дома.
Например, в иркутском храме Крестовоздвиженья, где меня крестили младенцем.
Или в нашем Свято-Троицком храме здесь.

Я безумно любил мир, люблю и сейчас, но эта любовь безответна.
Так и стоит ли ее добиваться?
Главное - это любить самим, а любят ли при этом нас - дело десятое.

Мой путь, как теперь понимаю, изначально был церковным путем, а не мирским.
Церковным не в смысле священства или монашества, а в смысле участия в Таинствах и соборной молитвы.
Но в нашем алмазном городе, где я жил в детстве, не было храма.
И в Церковь я пришел уже в зрелом возрасте.
Пришел потому, что мне было просто НЕКУДА больше идти.
И далеко не сразу полюбил Церковь.
Даже "обижался" на Нее поначалу: "не оценили гения".
Но с годами я всеми фибрами души почувствовал и познал, что без Церкви - мне просто не выжить здесь.
Не выжить даже физически, тем более - душевно или духовно.
Мир, в том числе и литературный московский мир, гнал меня немилосердно.
И долго я не мог смириться с этим, приписывая всё людской зависти и бездарности иных "мэтров".
Например, Сергея Есина, ректора Литинститута когда-то.

Но на деле - меня просто звал к Себе Господь.
И вот только сейчас я, спотыкаясь, иду к Нему, отложив попечение.
А Господь приходящего к Нему никогда не изгоняет вон.
Даже если этот приходящий - многогрешный поэт Игорь Туманов.

2020-21