Путь через туман

В ноябрьском воздухе повисла тишина, пахло сыростью и прелой листвой. Все разъехались, дачные домики опустели. Только слышно было, как с одинокой ели трещала беспокойная сорока.
 
Захар стоял на крыльце и смотрел в туманное утро, кутаясь в серую отцовскую толстовку, пропахшую печным дымом. Будущее было таким же неясным, как этот ноябрь.

Вчера по электронке Захару пришёл очередной отказ от издательства." Сам по себе рассказ неплох, но требует существенной доработки. Это зарисовка, идея не раскрыта,"- писал незнакомый бета-ридер. Захар провёл по лицу ладонью, как бы стирая паутину плохих воспоминаний.

После смерти отца Захар всё чаще чувствовал, что зашёл в тупик. Никто из родных не поддерживал его увлечения писательством, но раньше была вера в свои силы. Что-то изменилось. Как будто бы он лишился какой-то внутренней опоры: в сердце была пустота, которую нечем заполнить. Что-то не отболело и мешало. И сейчас ему не писалось уже так легко, как раньше.

Даже здесь, в месте своей силы, в полной тишине, где никто не беспокоил его, Захар не мог подобрать слов. Строчки, которые раньше сами собой складывались в прелестные рассказы, нанизывались, как бусины, на нити сюжетных хитросплетений, теперь не рождались.

Мокрая синица выпорхнула из-под крыши сарая и уселась на деревянные перила крыльца. Отец подкармливал птиц, и они до сих пор прилетали сюда за кормом. Синица выжидательно смотрела на Захара.

"А может, всё моё творчество - графоманство, а талант - нечто эфемерное, как этот туман?"- подумал Захар.

Испуганная синица вдруг  вспорхнула - в тишине раздался звонок оповещения Telegram. Захар удивленно посмотрел на экран смартфона. Буквы не сразу сложились в слова: " ... по вопросам издания книги свяжитесь с нами...".