Бек - правила жизни

Бек
Музыкант, 45 лет, Нью-Йорк

в чем я хорош? Говорят, я упорный.

Комм: Говорят, я целеустремленный

в конце восьмидесятых я уехал из своего родного Лос-Анджелеса и оказался в Нью-Йорке. Сначала жил у друзей и знакомых, но потом все же решил снять квартиру. В этой квартире меня встретила женщина с ключом в руках. Я должен был обменять свои деньги на ее ключ. Но каким-то невероятным образом она уговорила меня дать ей деньги сейчас, а за ключом зайти через два дня. Больше я ее не видел, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес. Так я и написал «Лузера».

Комм: Я тоже слишком податлив на уговоры. Боюсь заходить в те магазины, где продавцы навязчивы

мы живем в удивительное время — без настоящих сумасшедших и без настоящих святых.

Комм: Все настоящее не ценится современниками - нет пророков в своем отечестве, только попса на виду. Про меня знают сотни, про Стерлигова миллион, про Мамонова 10 миллионов, но, видимо, этого мало (про меня точно мало пока - ситуация вопиющая? Но ведь так и задумано... По сравнению со мной и Стерлигов попса - я уж не говорю про этого спасающегося в православии таракана Мамонова...)

я очень рано дал всем понять, что не готов к настоящей карьере музыканта. В противном случае мои первые десять песен были бы десятью версиями «Лузера».

Комм: Да, с одной песней лучше не торопиться

в двадцать мне говорили, что я выгляжу на сорок пять, но чувствовал я себя на шестьдесят.

Комм: Фото прилагается? (Фома неверующий!)
Что его так состарило… (Считай, что умер!) Это такая тема, на которую он мог бы написать книгу

я стараюсь не пользоваться электронной почтой — я говорю с людьми по телефону. Сегодня у меня тот же тридцатидолларовый телефон, который был много лет назад. Мне он нравится тем, что по нему можно только звонить и больше ничего. Компьютер у меня появился десять лет назад, причем в студии, а пишущей машинкой я пользовался до 2002 года.

Комм: Умудрился в Америке отстать от жизни! Не повезло с друзьями-технарями

музыка меняется. Но меняется и то, как люди ее слушают.

Комм: Музыка не меняется и всем надоела
Это материя загадочная и потому даже пугающая, а интересного в ней не так-то и много - а иначе по телику была бы она, а не кулинарные шоу

я счастлив, что в моем детстве не было mp3. Все великие песни я слушал на их оригинальных носителях. Представьте, что вы написали статью, но кто-то забрал оттуда часть слов, а все, что осталось, набрал каким-то дурацким шрифтом. Это, на мой взгляд, и есть MP3, и это большая проблема, мне кажется.

Комм: Налегают на качество, даруемое одной техникой, но другая его нивелирует - парадокс. Лучше налегать на содержание. Эклектичные, спекулятивные, мутные тексты уже достали - как и четыре аккорда

было бы интересно пожить в мире, где нет золотых или платиновых пластинок, а люди просто слушают музыку и играют ее.

Комм: Где нет шоу-бизнеса на музыке

интернет сократил дистанцию, и, возможно, зря. Сегодня я с удивлением смотрю на группы, которым только девять месяцев от роду, а они уже играют в «Театре Уилтерн» (знаменитый концертный зал в Лос-Анджелесе. — Esquire). Двадцать лет назад — уже после того как «Лузер» играл на каждой станции — меня не приглашали играть даже на разогреве. Только пару раз позволили сыграть перед началом больших концертов, когда на сцене еще ставили оборудование.

Комм: Нет уж, пусть будет побольше ротации. И известно, что многие именно только в начале  хороши, пока благие намерения еще не завели их в известное место

хорошей музыки сегодня много. Гораздо больше, чем в то время, когда мне было двадцать пять.

Комм: Хорошую музыку сегодня гораздо легче добыть с помощью инете (но и она надоела... все же музыка без твоих танцев и пения есть что-то неправильное? Без молодости и праздника она умирает, как тропическая птица на севере)

когда я рос, Спрингстин, «Роллинг Стоунз», Дилан и «Битлз» всё еще были главными в музыке. На одну журнальную обложку, где появлялось какое-то новое лицо, приходилось пять, где был кто-то из этих ребят.

Комм: Единицам - почти все, а тысячам, десяткам и сотням тысяч почти ничего... и как мало песен про это спето! Все стараются держаться бодрячком на сцене...

окно ностальгии становится шире с каждым годом.

Комм: Как ни странно, но с возрастом я все менее люблю вспоминать свое прошлое (слишком оно отвратительное - а ведь казалось если не нормальным, то сносным... я выкинул почти все свое прошлое, как заношенную одежду, как черновики, как солому, которую мне навязали, заставили жевать...)

последние двадцать лет я и куча других музыкантов моего возраста занимаемся тем, что открываем что-то новое в музыке пятидесятых, шестидесятых и семидесятых. Мне кажется очень важным вернуть то, что мы когда-то умели, а потом забыли.

Комм: Недавно говорил, что хорошей музыки больше сейчас (в том числе и за счет внимательности к прошлому? Сейчас, конечно, больше знатоков, коллекционеров… Коллекционирование и смакование нюансов  – занятие для стариков, в том числе и рано состарившихся…)

у переосмысления нет правил.

Комм: У переосмысления правил нет правил (но в итоге обычно получаются только новые правила - и они обычно ничем не лучше прежних. Жизнь не улучшается - каких-то ключевых правил нам не хватает, мы их никогда не знали...)

музыка создается не только для того, чтобы радовать чьи-то уши. Музыка создается для того, чтобы заставить людей играть собственную.

Комм: Все музицируют, подхватывают мелодии и ритмы друг друга... (нет, что-то не верится... в этом мире есть только коробки и стадо машин - есть ли что-то менее поэтичное и музыкальное?! А ведь все это сделали люди...)

сегодня, когда ты выходишь на сцену, музыкантом тебя делают усилители, свет и прочие подобные штуки. Пару раз на моих концертах отключалось электричество, и в эти моменты я понимал, какая огромная сила помогает мне находиться на сцене. Но когда Джимми Роджерс (известный исполнитель блюза, 1924-1997. — Esquire) путешествовал по стране, он не пользовался ничем. Просто стоял на сцене и пел так громко, как только мог.

Комм: Да, техника может добавить эффекты, но она не добавит и грамма жизни в то, что ты делаешь; причем, эффекты всегда заслоняют и искажают наличную жизнь. (Я думал записывать свои аудиокниги с помощью звуковых программ, но быстро пришел к обратному - подчеркиваю все естественные процессы своего голоса)

в далеком прошлом люди никогда не задумывались о том, как называется их песня. Они просто пели.

Комм: Все-таки есть у него тоска по потерянному естеству...

выбор — это самый эффективный способ сойти с ума.

Комм: Нет силы воли выбирать, определяться?

какое-то время назад в газетах появилась эта реклама — «Лазерная подтяжка влагалища». Вначале это была совсем крошечная рекламка, потом она стала больше в два раза, а через месяц уже занимала целую полосу. Черт, я бы, конечно, очень хотел узнать, чем нужно заниматься, чтобы без лазера уже не обойтись.

Комм: В Цитаты. Они там в Америке, наверное, вовсю используют огромные искусственные фаллосы - и после этого  уже ведут себя как наркоманки; и обычный секс для них все равно, что пиво для алкоголика... Да и мужику, конечно, никакой радости от таких кошелок...

я не имею никакого представления о том, как живут знаменитости и что они делают, когда встречаются. Мне кажется, они занимаются спортом, едят пирожные и носят красивые наряды.

Комм: Это доступно уже слишком многим. Говорят, знаменитости пробуют всякие извращения, чтобы испытать новые ощущения...

есть люди, которые всю жизнь готовят себя к успеху, а потом на старости лет греются в нем. Я просто занимаюсь музыкой.

Комм: Уважуха? Я всех увлеченных  спецов уважаю? И сам стал таким... (но все еще надеюсь стать спецом в самой жизни - или в чем-то крайне к ней приближенному... Не хотелось бы, забыв про жизнь и  Бога, копаться в технике...)

это было бы просто прекрасно: огромный торговый центр, который выглядит как торговый центр, но в котором ничего не продается. Ты можешь прийти туда и просто прогуляться. Или пусть кто-нибудь выкупит торговый центр и завалит его оранжевой мебелью, и люди тоже будут просто приходить туда просто так. Я бы очень хотел, чтобы огромное здание отдали в жертву красоте без какой-либо пользы. Разве это не прекрасно?

Комм: Что за оранжевая мебель? И некоторые торговые центры настолько отвлеченно выглядят, что вполне можно забыть, что в них что-то продается. Немного там продаж...

меня редко узнают в мексиканских ресторанах.

Комм: Играет рафинированную музыку для белых?

иногда я могу взять журнал и прочитать очередное «интервью с Беком», но, как правило, это урок разочарования. И даже не из-за неточных цитат — из-за выборочного цитирования.

Комм: Пиши книгу...

никто не относится к моему творчеству так же критически, как я сам.

Комм: Ну я-то никакого Бека не слушаю

люди так любят говорить «это у него в крови», но искусство рождается из абсолютной пустоты, из чего-то сумрачного и страшного. Страшного — потому что ты никогда не знаешь, когда и что к тебе придет оттуда, и придет ли вообще.

Комм: В крови у него ничего нет, но он что-то знает про ад? Хотел бы просто играть музыку, но приходится делать сумрачное адское искусство…

нельзя продавать идею.

Комм: Никто не даст адекватную цену. Типа, твои идеи - это твои тараканы.

я никогда не устаю играть Лу Рида.

Комм: Лучше бы Высоцкого попробовал... (Лу Рид ему близок, но он до него не дотягивается)