Правила жизни - Маск, Миронов и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Илон Маск
Инженер, предприниматель, 44 года, Лос-Анджелес

Я хочу быть частью того, что меняет мир.

Комм: Меняют мир финансисты, боссы корпораций и црушники — и на 90 процентов все это евреи (они и образуют мировое правительство. Заметьте, на них никто не смеет залупаться! Вся вонь про «коррупцию» и прочую шнягу — вроде соблюдения правил дорожного движения — касается лишь марионеточных правительств и фуфловых парламентов)

В детстве меня поражало, как много разных вещей способны при желании взрываться. Удивительно, что у меня до сих пор все десять пальцев.

Комм: Фокусник с лапшой — следите  за языком и  руками

«Путеводитель по галактике для автостопщиков» научил меня, что самая сложная вещь на земле — это выбрать, какой вопрос задавать. Но если уж ты выбрал его, то все остальное пойдет легко.

Комм: Лапша (самое сложное на земле — определить, в какой стороне не открыта Америка — но тебе оно надо? Силенок-то хватит эту тему поднять?)

У меня есть собственное кладбище неудачных попыток. Там стоит множество надгробий, а где-то в глубине полно свежевырытых могил, которые ждут, когда в них что-то окажется. Но я делаю все для того, чтобы они оставались пустыми.

Комм: Подозрительные наклонности у чувака — бьюсь об заклад, он и людей зарывает...

Ошибки совершать не страшно. Главное каждый раз ошибаться в чем-то новом.

Комм: Кто на новенького? С такой тотальной пресыщенностью, боюсь, он уже все перепробовал — и наркоту и групповуху...

Когда у тебя появится первый миллион долларов, твоя жизнь изменится. Любой, кто утверждает, что это не так, говорит ерунду.

Комм: С первой машиной жизнь изменится, с первой женой, с первой работой — и еще с целой кучей вещей (которые почти все с бабками связаны)

Создать хорошую компанию — как испечь хороший пирог: нужно просто взять правильные ингредиенты в правильных пропорциях.

Комм: ****ит с хитрым прищуром

В SpaceX (ракетостроительная корпорация, основанная Маском в 2002 году. — Esquire) мы стремимся к великой философской цели, хотя и занимаемся бизнесом. Если у нас получится построить компанию, которая поможет человеку стать межпланетным видом, это будет обретением Святого Грааля. Но если мы создадим нечто такое, что сможет доставить человека и технику на Марс, я буду считать задачу SpaceX выполненной. По крайней мере, на текущем этапе.

Комм: «Святой Грааль» - много раз слышал, но так и не запомнил, что это. Видимо, шняга. Как и все остальное в этом явно црушном «бизнесе»

Да, люди побывали на Луне, но с тех пор не сделали ничего сопоставимого. Я даже не слышу о каких-то по-настоящему серьезных намерениях сделать следующий шаг.

Комм: Намекает, что пора в Голливуде строить новые декорации?! Не борзейте, твари...

В ракетостроении нет ничего по-настоящему дорогостоящего. Проблема лишь в том, что те, кто занимались ракетостроением в прежние времена, делали это с чудовищно низкой эффективностью.

Комм: В секретах тоже «нет ничего по-настоящему дорогостоящего» - их надо только с****ить...

Для выполнения сложной работы не обязательно нанимать много людей. Количество никогда не компенсирует таланта, а два человека, которые чего-то не знают, ничуть не лучше такого же одного.

Комм: Талант — секретная штука... А количественный подход имеет не меньший смысл, чем ловли рыбы сетью... (да и простейшее «одна голова — хорошо, а две лучше» никаким маскам отменить не удастся)
Видимо, чувак эксплуатирует одного-двух талантливых чудиков, которые не знают, сколько они стоят, которые еще не зажрались, которые слишком долго были никому не нужны и теперь благодарны, что им не дали загнуться

Возможно, моя величайшая ошибка — это желание полагаться на чей-то талант, а не на чьи-то личные качества. Но ведь это очень важно — когда у человека доброе сердце.

Комм: А еще в «бизнесах» важно, чтобы чуваки умели держать язык за зубами

Герои моих любимых книг — «Властелина колец» и «Основания» (цикл фантастических романов Айзека Азимова. — Esquire) — всегда чувствовали необходимость спасать мир.

Комм: Паршивей Исаака Азимова трудно придумать писателя...

Прямо сейчас все человечество — с первого до последнего человека — участвует в самом опасном эксперименте за всю историю: как много углекислого газа мы должны выбросить в атмосферу, прежде чем поймем, что стоим перед лицом гибели.

Комм: Про углекислый газ очень много тарахтели лет 20 назад? Как и про «парниковый эффект». Сейчас много говорят про потепление климата, но почему-то без связи с газами и парниками... В общем, тема не раскрыта... (мне по-прежнему есть чем дышать! Мой воздух ни фига не ухудшился! Хотя по инету можно даже ту тему пробить ,что теперь и солнце не то, очень вредное — и лучше дома сидеть...)
П.с.: уже через пару дней кое-что прояснилось: жрем сплошное мясо, а это дорогое удовольствие, две трети земель заняты под пастбища. А с другой стороны, коровы столько пердят, что совокупный метан, ими выделяемый – а он в 20 раз опаснее углекислого газа – превосходит по количеству то, что совокупно напердели машины….

Когда я говорю о чем-то, это обязательно случается. Не всегда по расписанию, но все же случается.

Комм: Не всегда при моей жизни, но случается. (Мания величия?)

Не так давно я сказал, что в ближайшие 30 лет большинство новых автомобилей в США будут электрическими. И я не имею в виду гибриды. Я говорю про электрические автомобили.

Комм: Дохлая тема — если только он знает, что такие автомобили имеют низкий КПД, а производство электричества — это тот же самый углекислый газ

Я никогда не платил людям за то, чтобы они притворялись, что любят мои продукты.

Комм: «Я никогда не платил людям за то, что они притворялись, будто любят меня». Гораздо дешевле купить себе слугу, а не друга

За четыре миллиарда лет земной истории произошло не более полудюжины действительно важных событий: появление одноклеточных организмов, появление многоклеточных организмов, разделение на царство животных и царство растений, выход животных из воды на сушу, развитие млекопитающих и развитие сознания. Следующим большим шагом должна стать идея межпланетной жизни — беспрецедентное путешествие, которое драматически изменит нас и обогатит.

Комм: Следующим большим шагом будет самоуничтожение этих дебилов, которым можно прогонять такие шняги...

Многие не любят перемен, но мы должны научиться принимать их. Особенно если альтернатива переменам — это катастрофа.

Комм: Одни технари загнали мир на край катастрофы, теперь другие на этом спекулируют

Первые годы люди будут жить на Марсе под куполом, но со временем мы сможем трансформировать Марс в подобие Земли и разгуливать по поверхности без какой-либо защиты. Это будет легкий тюнинг планеты.

Комм: Первые годы люди будут жить на Марсе с кумполом, а потом будут разгуливать уже без кумпола и всякой защиты

Терпение — это добродетель, и я учусь быть терпеливым. Но это трудные уроки.

Комм: Списал из учебника чистописания за 3 класс? (Или у них проводятся уроки благонравия?!)

Я бы хотел умереть на Марсе — но только не от удара о поверхность.

Комм: Шутник.

Ракетостроение не рытье траншей.

Комм: Фантазия истощилась? Лапша в коробке кончилась? (от него даже не пахнет технарем — вероятно, это типичный менеджер, одна из многих шестеренок очередной вавилонской башенки, представитель по связи с общественностью)
 


Андрей Миронов
Актер, умер 16 августа 1987 года в Риге, Латвия

Я знаю все и еще одну вещь.

Комм: Самые удачные шутки всегда придумывает кто-то другой...

У нас в доме всегда царила атмосфера предощущения театрального действа.

Комм: Театральность как аристократизм — это наследственное

Мои родители — Мария Миронова и Александр Менакер — почти всегда репетировали дома, и очень скоро я понял, какой это жестокий по отношению к себе, мучительный труд.

Комм: Не давали мальчишке играть, сами играли (а ему и подзатыльник жестокий иногда доставался? Мол, не мешай нам играть...)

Леонид Утесов, когда вышла книга его воспоминаний, сделал на ней такую надпись: «Дорогой Андрей Миронов, помню тебя, маленького мальчика, — вижу большим артистом. Радуюсь! Твой дядя Леня, в миру — Утесов».

Комм: Дорогой Леня, помню тебя маленьким мальчиком, вижу... нет, не вижу, а слышу... нет, не слышу... (вроде веселые песни распевал в сталинские годы? А Миронов старался веселиться в брежневские...)

Надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится.

Комм: Надо стараться выглядеть хорошо — плохо с такой рожей само получится (уж не рябой ли он был?)

Нынешние зрители более образованны, более информированы, а актер не имеет права быть глупее своих зрителей.

Комм: А что, была тенденция?! Вообще-то, актеры умными не бывают, не такая это профессия (попугайская)

Актеру не на пользу гладкая, спокойная биография.

Комм: Но и катастрофы никого не радуют. (Только беспокойные люди лезут в актеры, на сцену?)

В актере есть две вещи: мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, возмужала, не обязательно, конечно, в Сибирь или грузчиком, но через что-то человек должен пройти. Возьмите Ульянова, Смоктуновского. Это не благополучные люди.

Комм: Ульянов, Борисов... - это личности, но с каким-то железным оттенком, им только советских руководителей разного уровня и играть (Миронов тянет только на помощника!)
А Смоктуновский — это какой-то еврейский монстр, но подробно я в нем не разбирался (мог бы и Ротшильда сыграть!)

Я не скажу, чтобы я был безумно счастлив каждую минуту жизни и что мне всегда хочется скакать и веселиться, как моему герою из «Бриллиантовой руки», но тем не менее я — оптимист.

Комм: Не имеет права на пессимизм, не Смоктуновский — в помощниках ценится бодрость и шустрость

Недостачу страданий бытовых я восполняю страданиями моральными.

Комм: По поводу Тани Егоровой?

Относиться к актерской работе как к приятному времяпрепровождению можно только по недоразумению.

Комм: Ага, особенно в театре Плучека

Если актер играет без дублеров, значит, движет им некое эгоистическое стремление играть свою роль «от» и «до». Это всегда тешит самолюбие актера и дает ему дополнительный импульс. В ленте «Приключения итальянцев...» было занято много итальянцев, и в их глазах мне не хотелось ронять престиж советского кинематографа.

Комм: Но итальянцам все-таки завидовал? (они-то не были озабочены престижами. Кто боится уронить, тот и роняет... Всю страну, в итоге, уронили от этого чувства ущербности)

Играть можно в любом жанре. Единственное, чего мне хочется, чтобы мой герой был не глупее, чем я.

Комм: Мог бы и в ученые пойти, в младшие научные сотрудники

Для меня каждый спектакль — это огромное напряжение. Я себе говорю: «спокойней, спокойней», но не могу: хочется донести до зрителя все полностью, убедить его до конца.

Комм: Потому и умер, что перенапрягался; и у него это на лице все было написано — и перенапряжение, и то, что он сам себя успокаивает. Нервишки ни к черту — но на комедиях отлично расслаблялся. Ему надо было не лезть в драмы — здоровье дороже.

К сожалению, есть зрители, особенно молоденькие зрительницы, которые никак не хотят ограничить контакт с актером сферой искусства: дежурят на лестнице, отрывают пуговицы. Но это, так сказать, издержки актерской популярности и зрительского интереса.

Комм: Думаю, он был непрочь потрахаться, но опасался пагубных последствий (типа, как честный человек, я должен теперь... и прочее)

Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы.

Комм: Может, даже сам придумал — с иронией и самоиронией у него был порядок

В кино мне предлагают в основном одноплановые роли. Это молодой жизнерадостный комик или экстравагантный жулик.

Комм: Жизнерадостный комичный экстравагантный жулик и примерно такой же, но жуликоватый комик. Все актеры жулики и комики (даже Смоктуновский; даже Борисов с Ульяновым)

Как многие простые смертные, люблю петь. Мне это просто доставляет удовольствие.

Комм: А ведь мало в жизни удовольствий... (На самом деле петь как летать — это не могут не любить все, у кого получается и даже половина из тех, у кого не выходит... Впрочем, 90 процентов из них тоже научатся, если будут так же упорно, как в школе трудиться...)
Отсутствие голоса пытаюсь спрятать за иронией, пародийностью, шаржем. Для меня пение, как и танец, не самоцель, а один из способов выражения характера героя. Так что, пожалуйста, не воспринимайте мое пение всерьез: пою не я — поют те, кого я играю. И все претензии — к ним.

Комм: Что-то можешь сделать, только пока сохраняешь толику несерьезности. Настоящая серьезность любого скует и задавит.

Я вообще человек не очень уверенный.

Комм: Да, Таня Егорова нам уже рассказала

Люблю стремительный ритм жизни, позволяющий чувствовать себя нужным.

Комм: Но он какой-то нищий был, такой же органический, как Смоктуновский — барин (Стремительный ритм позволяет забыться - как и юмор с пением...)
Это нищета не просто советского строя, но и всей цивилизации... Я думаю, что как актер он мог бы преуспеть и на Западе — но от внутренней нищеты и там не избавился (но он ее не осознавал отчетливо, не формулировал разумом - а иначе это было бы типичное горе от ума. Вроде как у Даля...)

Зрители жалеют меня. Однажды во время концерта в Ленинградском доме офицеров из зала мне прислали на сцену большой апельсин, на котором было написано: «Андрюша, скушайте. Вы плохо выглядите».

Комм: Талантливо!

Кто из актеров не думал о Гамлете! Я тоже. Но мечта остается мечтой, а с годами реальность побуждает играть уже не Гамлета, а Клавдия. Кончается все это Полонием, а потом просто упираешься в могильщика... Лучше уж не отрываться от грешной земли.

Комм: Сыграл бы всех, но не был бы счастлив. «И так несчастлив, а тут еще и эта несчастливая пьеса»

Обо мне писали по-разному. Приятно, конечно, когда хвалят. Но в принципе я руководствуюсь правилом Маяковского. Он никогда не интересовался, хвалят или ругают его. Он спрашивал: «Уважают?»

Комм: Но его именно любили, называли Андрюшей... Он немного это не понимал? Или это была жалостливая любовь, а жалость принять ему гордыня не позволяла

В нашей стране, чтобы жить, нужно умереть.

Комм: Смерть на сцене — это точно честь (хотя он все-таки несчастливый и неудачливый человек — ведь комедии не бесконечны, а все остальное хоть в жизни, хоть на сцене в его случае не имеет смысла... - он и в знаменитом «Лапшине» был трагически бессмыслен...)

Прекрасная вещь — путешествие. Оно никогда не кончается возвращением домой. Все увиденное западает в эмоциональные области памяти, и потом из этого источника черпаешь материал для новых ролей.

Комм: Он мог бы уехать на Запад; и на курортах и пляжах он бы тоже кайфовал. Россия все же страна несчастливая (и все ее главные люди жили несчастливо... - хотя, если взять Тургенева, то он и на Запад свое несчастье перенес... Несчастлив даже Сталин был. Хотя ближайшая счастливая область для нас — это Кавказ. Он опасный, но счастливый...)

Любой женщине свойственны черты милиционера — сначала: «Давайте не будем!», а потом: «Следуйте за мной!».

Комм:!! У брата жена...

Дома мне звезд не надо. Мне нужна только жена и мать моего ребенка.

Комм: Отдельно жена и отдельно мать ребенка?! (да и то мать нужна лишь потому, что без нее ребенка не увидишь)

Чтобы упасть с лошади, надо на нее взобраться.

Комм: Взобрался на сцену, потом упал на ней... (не будь менакера в роду, могли и не пустить, могли  и выкинуть... Огромные толпы похожих на него парней жили неудачниками-сиротинушками)

Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей высшее мое достижение в кино — это «Бриллиантовая рука».

Комм: Радоваться надо (чужой радости огорчается, которую сам же вызвал, вот чудак!)

В нашей профессии не считаются былые заслуги.

Комм: Все не верил, что в его случае они уже еще как считаются

Раньше думал, что и я легкий человек. Но замечаю: с годами тяжелею, становлюсь мрачноватым.

Комм: Это как с Высоцким. Народ-то вокруг — евреи, да русские, словно прямиком из романов Федора Сологуба...

Не особенно понимаю значение слова «хобби» на русском языке. А вообще-то люблю сырники и балет.

Комм: В Цитаты. Было в нем что-то балетное (не пидарастическое?!) А слово «хобби» так и не прижилось особо — хотя в нашей стране невозможно жить, если от нее длинной зимой не отвернуться к каким-то увлечениям...

Жизнь великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная.

Комм: Даже для таракана жизнь благо... (Лучше грустная жизнь, чем веселая смерть?! - втихаря в грустной жизни порадуюсь, а в веселой смерти втихаря все равно ужасаться буду)

Если я уймусь, то умру.

Комм: Бред, отставить пафос и романтику -  надо было тормозить и расслабляться. Гнал, гнал и загнал себя...


Трумен Капоте
Писатель, умер 24 августа 1984 года в Лос-Анджелесе, штат Калифорния

Я ростом с дробовик, и громкость у нас примерно одинаковая.

Комм: В смысле, маленький, но с зычной глоткой? (маленький злой негр?)

Больше всего на свете я хотел стать чечеточником. Я бесконечно придумывал и отрабатывал номера — мои домочадцы уже были готовы меня прикончить.

Комм: Одно из тех занятий, которые мне совсем не понять

Потом я захотел играть на гитаре и петь в ночных клубах. Я накопил денег на гитару и целую зиму брал уроки, но единственной вещью, которую я мог исполнить, стала простенькая I Wish I Were Single Again. Мне так это надоело, что однажды я просто отдал гитару незнакомцу на автобусной остановке.

Комм: При этом зычно орал «задолбала»?!

Я абсолютно горизонтальный писатель. Я не могу думать, пока не лягу — либо в кровать, либо на диван с сигаретой и кофе. Мне необходимо затягиваться и прихлебывать. Во второй половине дня я переключаюсь с кофе на мятный чай, потом на херес и мартини.

Комм: Растолстел и спился? Мне горизонтальность в смысле чистоты мыслительного процесса тоже мила, но в основном, приходится все же находиться полулежа (лежа и на компе не попечатаешь)

Первый черновик я пишу карандашом. Потом вношу все правки — тоже карандашом; это второй черновик. Третий я печатаю на особой желтой бумаге. Я не встаю с кровати — держу машинку на коленях. У меня неплохо получается: могу печатать со скоростью сто слов в минуту. Когда желтый черновик готов, я откладываю его — на неделю, месяц, иногда и на дольше. Когда же я его достаю, то читаю максимально беспристрастно — и думаю, какие изменения стоит внести и хочу ли я его публиковать. Но если все в порядке, я печатаю финальную версию на белой бумаге — и все.

Комм: Беспристрастно эксплуатирует самого себя...  (я, впрочем, тоже годы спустя свои тексты редактировал — но это не было сознательной методой; я просто заметил неточности и воду)
К чечетке-то его не зря тянуло — 100 слов в минуту! (возможно, у меня  и 100 букв  за 5 минут не наберется — ведь еще и думать надо. Хотя эту книгу я пишу как по маслу, без всякой натуги — и даже не боюсь сглазить...) Видимо, он сначала мелет все подряд и совсем не обращает внимания на опечатки и ошибки, а потом начинает сильно сокращать...

Закончить книгу — это как отвести ребенка во двор и пристрелить.

Комм: Типун тебе на язык

Я научился читать, когда мне было четыре года, в первом классе я читал как старшеклассник. Из-за этого, как ни странно, у меня были одни проблемы — учителей этот факт почему-то обижал.

Комм: Уроками надо мучить только уголовников, преступников. Одна мера наказания — тюрьма, другая штраф и конфискация имущества, третья  - общественные работы, четвертая — школьные уроки (если заметно, что человек дремучий и без принуждения книжку в руки не возьмет)

Детство я провел среди таких людей и в таких местах, где слово «культура» было пустым звуком. Меня считали немного эксцентричным — надо сказать, небеспочвенно, и глупым — на что я, разумеется, обижался.

Комм: Пока ума в этих ответах незаметно, чувствуется лишь энергичность

Слишком рано я научился плыть против течения, и в некоторых делах я приобрел сноровку барракуды, особенно в искусстве общения с врагами.

Комм: Вот так надо начинать роман (но что там дальше было?)

Я презирал все свои школы — я менял их одну за другой, и год за годом не успевал по простейшим предметам — они вызывали у меня скуку и отвращение. Я прогуливал занятия как минимум дважды в неделю и все время убегал из дома.

Комм: В общем, ничто не предвещало ни горизонтального положения, ни писательства. Мог стать барыгой, например

Однажды я сбежал с подружкой из дома напротив — девочкой сильно старше меня, которая позже в некотором роде прославилась. Она убила полдюжины людей — и ее казнили на электрическом стуле.

Комм: Вот откуда желание пристреливать мальчишек во дворе

В детстве у меня была «книга снов», куда я каждое утро записывал свои сны.

Комм: Просуществовала неделю? Дальше заглавия и одного сна дело не пошло?

Мне было двенадцать, когда директор школы сообщил моей семье, что я умственно отсталый. Он полагал, что будет разумно и даже гуманно отправить меня в школу для особых детей. Члены моей семьи оскорбились и, чтобы доказать мою полноценность, отправили меня в исследовательский психиатрический центр проверить коэффициент интеллекта. Я вернулся домой гением — с точки зрения науки. Не знаю, кто был более потрясен, — мои учителя, отказывавшиеся в это верить, или мои родители, не желавшие в это верить, — они-то хотели, чтобы я был просто обычным мальчиком. Ха! А я был невероятно доволен собой — изучал себя во всех зеркалах, надувал щеки и сравнивал себя то с Флобером, то с Мопассаном, Мансфилдом, Прустом, Чеховым или Вулфом.

Комм: Пацан, каких много — и все они увлекаются музыкой, бегают с гитарами, устраивают группы. А учителя часто мечтают не научить, а обезумить (их обыкновенно скверные характеры объясняются просто: на уровне инстинкта они знают, что занимаются вредной шнягой, что их жизнь проходит в порче деток)
Не помню, хорош ли писатель Капоте — его в Советском Союзе любили. Не может он быть особенно хорош, раз не назвал Толстого и Достоевского

Я начал писать с отчаянным усердием — думаю, я нормально не спал несколько лет. Так было до тех пор, пока я не обнаружил, что виски помогает мне расслабиться. Я был слишком молод — пятнадцать лет, — чтобы самому его купить, но мои друзья постарше любезно мне помогли, и вскоре я заполучил целый чемодан всевозможных бутылок — от ежевичного бренди до бурбона.

Комм: Чувак сочиняет себе легендарную биографию? (заинтересовал-таки!) Чтобы в 15 лет так зажечься писаниной?! Причем сразу на несколько лет! И с чемоданами виски!

Я понимал, что хочу стать писателем, но не был уверен, что стану им, пока мне не исполнилось пятнадцать. Тогда я начал беспардонно посылать свои рассказы в журналы. Однажды, когда мне было семнадцать, я получил первый, второй и третий положительный ответ с одной и той же утренней почтой. Я чуть с ума не сошел от счастья.

Комм: Полистаю и добавлю комментарий

Представьте, что целую неделю вы едите только яблоки. Несомненно, вы потеряете к ним аппетит и досконально будете знать их вкус. К моменту написания истории я не испытываю к ней чувства голода, но я в полной мере знаю оттенки ее вкус

Комм: Писанина задолбала как чечетка и гитара?

У меня такое ощущение, что у меня не было ни одного спокойного момента в жизни — те случаи, когда я принимал нембутал, не в счет.

Комм: Чувак... у меня нет слов, чувак... (Не пойму я, почему он такой вздрюченный — или хочет вздрюченным казаться...)

Доля стресса по мере приближения к сроку сдачи рукописи идет мне на пользу.

Комм: С такой скорострельностью и вздрюченностью он писал по книжке за неделю?

Я читаю все подряд, в том числе этикетки, рецепты и рекламные объявления. У меня страсть к газетам — читаю все нью-йоркские ежедневные издания, все воскресные выпуски и несколько иностранных журналов. Те, что не покупаю, — читаю у прилавка.

Комм: И читает по странице за минуту? Иначе в этих газетах утонешь (к тому же, западные объемом как книги)

В среднем за неделю я проглатываю по пять книг, а средней величины роман прочитываю за пару часов.

Комм: 10 часов в неделю он читает книги — ну, это нормально (особенно, если в охране на спокойном месте работаешь!)

Я помешан на стиле — типы вроде меня славятся своим ревностным отношением к расстановке запятых и точек с запятой. Это помешательство отнимает у меня кучу времени и доводит до белого каления.

Комм: Найми корректора (мне бы тоже консультант не помешал — я явно путаю тире и двоеточия - и прочее и прочее...)

Есть такой зверь, как писатель без стиля. Но это не писатель, это потный печатальщик, изводящий тонны бумаги своими бесформенными, слепыми, глухими посланиями.

Комм: Глупость — стиль вроде фрака, но можно прекрасно себя чувствовать со словами и в просторной блузе. Я бы сказал, что стильностью злоупотреблять не стоит, ведь сразу за начинается манерность и вычурность... Федор Сологуб не блещет стилем (а его стихи — макулатура), но ведь глупо писать стильно про помойных крыс...
С другой стороны, стиль у пишущих вырабатывается сам - как и походка у идущих (как и все привычки...)
Если имеются в виду пресловутые графоманы, то таковыми являются все детективщики и фантасты...

Перфекционизм — это болезнь. Я написал бы в пять раз больше, если бы ею не болел.

Комм: Проверю, проверю твое совершенство (подозреваю, что ему стоило написать в 5 раз меньше)

Одно время я использовал блокноты для сюжетных набросков. Но я понял, что это умерщвляет идею в моем воображении. Если образ достаточно хорош, если он действительно твой, то ты его не забудешь — он будет тебя преследовать, пока ты его не запишешь.

Комм: Да, он будет преследовать тебя, пока ты его не запишешь — но почему бы не записать его в блокнот?! (еще одна разновидность бумаг у этого шустрика — я еще не въехал до конца в его кухню... Ему больше не о чем рассказывать?!)

«Голоса травы» — единственная автобиографичная вещь из всех, что я написал, и, разумеется, все подумали, что она вымышленная.

Комм: Что-то я обломался, мне не нравится все, что он говорит — начиная с названий...

После выхода произведения в свет я хочу слышать только похвалу.

Комм: Совсем в дурни съезжает (не зря его считали глупцом)

Я получал и получаю массу оскорблений, но теперь это меня не беспокоит. Я могу читать самую обидную клевету — мой пульс при этом даже не участится.

Комм: Уже умер, поэтому моя клевета ему совсем уж по барабану

Никогда не опускайтесь до дискуссии с критиком. Пишите письма его редактору в воображении, но не на бумаге.

Комм: Пишите жалобы его редактору в воображении, с трудом удерживаясь от воплощения их в реальности?! (а может и не удерживаясь — с его-то скоростью за минуту настрочит и даже сам не заметит)

Я никогда не пишу, просто физически неспособен писать тексты, за которые мне могут не заплатить.

Комм: Обратен мне (посмотрим, сойдутся ли противоположности) Такие писатели могли бы и другим чем-то зарабатывать — например, игрой на скачках, составлением кроссвордов или объявлений... Хотя мой любимец Сароян тоже стильный и тоже на рассказах зарабатывал...

Я суеверен. Я складываю в уме все цифры: есть люди, которым я не звоню, потому что сумма цифр в их номере — несчастливое число. По тем же причинам я могу отказаться от номера в отеле. Не выношу присутствия желтых роз, что печально, потому что это мои любимые цветы. Никогда не оставляю в одной пепельнице больше трех окурков. Не полечу на самолете с двумя монашками. Ничего не начинаю и не заканчиваю в пятницу. Список того, чего я не могу или не хочу делать, бесконечен. Но я обретаю необычное чувство спокойствия, когда следую этим примитивным правилам.

Комм: Опять легенда...

Журналистика — самый недооцененный и неизведанный литературный жанр.

Комм:?? (в тупик поставил. «****и — самые таинственные люди». Возможно, кстати...)

Двенадцать лет назад я начал учиться записывать интервью без диктофона. Друг читал мне отрывки из книги — а я позже записывал их и сравнивал с оригиналом. После полутора лет практики у меня получалось записать 95% оригинального текста.

Комм: Сделал себя еще и диктофоном!

Люди не любят, когда их описывают в книгах. Я показал несколько кусков «Хладнокровного убийства» пяти его героям — и каждый из них ужасно хотел что-то поменять. Я внес только одну правку — это была какая-то глупость, но человек искренне верил в то, что вся его жизнь пойдет наперекосяк, если я этого не сделаю.

Комм: Люди не любят, когда их хладнокровно убивают...

Рассказ мне видится самой сложной и требовательной прозаической формой, дошедшей до наших дней. Рассказ может погубить неверный ритм в предложении — особенно если ошибка ближе к концу — или неправильное деление на абзацы, даже знак препинания.

Комм: Лапша, причем покупная, не домашней выделки

Генри Джеймс — король точки с запятой. Хемингуэй мастерски делит текст на абзацы. Вирджиния Вульф не написала ни одного предложения, которое бы резало слух.

Комм: Охотно верю (я сам такой король и мастер!), но все это мелочи (чувак остался по духу чечеточником)

В литературе есть свои законы перспективы и светотени, как в живописи или в музыке. Если они вам понятны с рождения — отлично. Если нет, выучите их. После этого можете переделывать правила под себя.

Комм: Чувак и без нашего литературного института все шняговые фишки просек, лапшу накладывает целыми половниками

Я очень нетерпеливый человек.

Комм: Перфекционист и нетерпеливый человек? - сплошная путаница в показаниях

Если бы я мог что-то поменять в своей жизни, это был бы мой банковский счет.

Комм: Или запятые, блокноты и карандаши...

Идея рок-н-ролла подразумевает некую спонтанность, хотя никакой спонтанности там нет и в помине. Я видел с десяток шоу The Rolling Stones — они не отличаются друг от друга ни на йоту. Это как в балете, где каждое движение заранее отрепетировано множество раз. Мне даже казалось, что в зале находятся одни и те же люди.

Комм: Вот это верно. Все это имитация и бизнес (как и у него, только масштабы другие. Позавидовал, чувак и только потому заложить пытаешься? А с другой стороны, 10 раз идти на одну и ту же группу?!)

Боуи — гений.

Комм: Боуи - дэвид

Я стараюсь писать по пять часов в день, но я трачу два из них на ерунду. Я один из величайших точильщиков карандашей в мире.

Комм: Кто-то говорил, что пользуется машинкой? Сто слов в минуту?

Богачи могут подарить вам Рембрандта на Рождество, но если вам надо одолжить пять долларов, лучше не просить об этом богатого человека.

Комм: Да уж, «жизненный опыт»

Польза от славы только одна — тебе обналичат чек даже в маленьком городке.

Комм: Не буду проверять на вшивость писанинку этого мудака

Венеция — это будто зараз съесть коробку шоколадных конфет с ликером.

Комм: По мне, своеобразный, но довольно обшарпанный город. Как ни старайся, со штукатурками всегда бывают проблемы

Я американец и никогда не променял бы свою национальность ни на какую другую.

Комм: У него «айкью» как у гения?!

Это научно доказанный факт — если ты живешь в Калифорнии, ты каждый год теряешь по баллу из своего IQ.

Комм: А, вот в чем дело. От погони за деньгами в любом месте дуреешь. А еще от жары (или дубака)

Чем лучше актер — тем он глупее.

Комм: Про это достоверно знает только самый лучший и самый умный — и при этом театрал

Апельсин — совершенное творение природы.

Комм: Шадривым не бывает? (но оранжевая корочка горчит! И еще я иногда выплевываю избавленную от сока мякоть...)

Жизнь — это приличная пьеса с плохо написанным третьим актом.

Комм: У каждого своя...

Плюс мастурбации в том, что для нее не нужно наряжаться.

Комм: Наконец-то, прорвало!