Клинт Иствуд - правила жизни

Клинт Иствуд
Актер, режиссер, 85 лет, Кармел, штат Калифорния

уж лучше зовите меня «иконой», чем «эй, ты».

Комм:  Это не выбор...

меня редко задирали в детстве. Во-первых, я был выше всех в классе, а во-вторых, мы постоянно переезжали. Реддинг, Сакраменто, Пасифик Палисейдс, снова Реддинг, снова Сакраменто, Хэйуорд, Найлз, Окленд (города в Калифорнии. — Esquire). Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее.

Комм: Его редко задирали, но большая часть времени у него уходила на драки? Если уж задирали, то начиналась катавасия со сплошным драками...

в детстве я играл на флюгельгорне, а соседские ребята смотрели на меня и, кажется, думали: «Что за херня?»

Комм: А соседские ковбои думали...

сегодняшнее поколение — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе.

Комм: Мол, а мы просто были более сильными гопниками

не знаю, что не так с этим поколением. Может, люди стали массово задумываться о смысле жизни?

Комм: Диваны, мать их... Всю силу  - в спорт, весь ум - в технику и компьютерные игры... Аполлоны как своеобразная форма дебильности...

я застал великую депрессию. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.

Комм: Закалка. И сам Иствуд на редкость высушенный...

в исландии я был на одном водопаде. Вместе с другими людьми я стоял на небольшой каменной платформе, откуда открывался вид на водопад. У многих были дети. От пропасти нас отделяла только натянутая веревка. И я подумал: в Америке они бы обнесли все сеткой и высоченным забором. У них на уме была бы одна мысль: если кто-нибудь упадет, то тут же появится его адвокат. Но там, в Исландии, люди думают так же, как раньше думали в Америке в старое время: если ты упал, ты идиот.

Комм: Почему-то мне кажется, что он давненько стоял на той платформе. И по любому я бы детей на идиотизм не стал проверять

нельзя предусмотреть все, но мы упрямо пытаемся. Если в машине, которую мы покупаем, нет четырех сотен подушек безопасности, то машина, конечно, дерьмо.

Комм: Фаталист?

очень трудно запугать человека, когда ему восемьдесят.

Комм: Очень трудно запугать человека, когда он уже 80 лет не пугался

хочешь ты или нет, надо признать, что смерть существует. Но я не боюсь ее. Я верю: когда приходит твое время, тебе пора уходить. Таков был уговор при рождении.

Комм: Всем нам не помешает немного суровости? (Иствуд похож не только на ковбоя, но и на людей всех суровых профессий) Нужно лишь компенсировать суровость улыбкой...

мой отец умер внезапно. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.

Комм: А сам Иствуд уже умер? Или зорко стережет свой инфаркт...

мать умерла, когда ей было 97 лет. Незадолго до смерти она сказала мне: «Я хочу уйти, я устала». Я сказал: «Нет, еще три года, всего три года, и ты отметишь столетие». Но она не хотела меня слышать. «Просто посмотри мне в глаза», — сказала она. Я посмотрел ей в глаза и все понял.

Комм: Устала или ослабела? От чего можно устать в 97? Я всю жизнь усталый и если ослабею, тоже станет жить невмоготу? Придется трансформировать свой образ жизни, свои привычки - а у него, может, была стойкая, несгибаемая и не трансформируемая мамаша?

принимать свой возраст с благодарностью — это великий дар. Но мне уже поздно ему учиться.

Комм: Он вообще любит браниться - особенно на слабости

старость может быть не такой плохой, если просто лежишь и наслаждаешься ею.

Комм: Вот и я об этом

возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу.

Комм: Мне-то кажется, что уже давным-давно люди не слишком-то уважают друг друга. Хотя истеричность действительно нарастает - как и участие склочных баб и евреев во всех публичных процессах

меня можно назвать либертарианцем. Я бы хотел, чтобы все оставили всех в покое. Еще когда я был ребенком, вокруг было слишком много людей, которые указывали всем, как жить.

Комм: Он всегда  играл самого себя?

я всегда с большим уважением относился к верующим людям, жизнь которых строится в соответствии с верой. Но если ты можешь прожить жизнь без этого — живи. Сам я не слишком увлечен религией, но стараюсь не транслировать свои сомнения всем вокруг.

Комм: Он больше увлечен оружием и собственными подвигами. Но все же верующие консервативны - это сближает...

говорят, браки заключаются на небесах. Ага, там же, откуда берутся гром и молния.

Комм: Гром в одних трусах, молния в других

чем старше ты становишься, тем больше ты начинаешь любить детей.

Комм: Если с детьми повезло - а везет с ними обычно до поры до времени...

мои дети — от разных женщин. Но именно Дина собрала нас всех вместе. У нее напрочь отсутствует психология второй жены — ну, знаете, эта ментальность пещерной женщины. Она прекрасно ладит с моей первой женой, с моими бывшими подругами. Семья держится на ней, и никто не оказал на меня в жизни такого же влияния, как она.

Комм: Ментальность пещерной женщины - прекрасно сказано! Они озабочены только одним - сделать свою пещеру как можно более комфортабельной...

мне насрать, кто хочет пожениться — геи или кто-то еще. Не надо делать из этого столько шума. Пусть у всех будет возможность жить такой жизнью, какую они себе выбрали.

Комм:  "Мне насрать на геев" ему тоже хотелось сказать. И шум ведь поднимают геи и им подобные...

«мачо» было модным словечком в 1980-е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом? Я помню, как повстречал Рокки Марчиано (знаменитый американский боксер, 1923-1969. — Esquire). Это был мягкий, спокойный человек, который не пытался раздробить тебе пальцы, когда пожимал руку. И у него был высокий голос. Но он мог вырубить человека за секунду. Как мне кажется, это и есть мачо. Мухаммед Али, кстати, такой же.

Комм: Кабанов не любил; может, были стычки

так получилось, что я убил кучу людей на экране. Возможно, это такой катарсис, а возможно, просто садизм. Или это вообще ничего не значит.

Комм: Это ничего не значит - игра в войнушку

был момент в моей жизни, когда ко мне подходили люди и просили оставить автограф на их пистолетах.

Комм: Чем писать на пистолетах... видимо, кто-то исследовал этот вопрос и нашел способ (не пришлось ли ему ставить такие автографы в промышленных масштабах?!)

предлагать людям сдавать оружие, мотивируя этот тем, что его вокруг и так слишком много, это все равно как предлагать людям отрезать себе яйца, потому что у соседей слишком много детей.

Комм: Но детей не слишком много...

быть политкорректным — это очень скучно.

Комм: У геев все наоборот, им нравится жеманиться и заниматься политесом

политкорректность заставляет людей постепенно утрачивать чувство юмора. Раньше мы свободно шутили про людей разных рас и национальностей, а сегодня, если ты захочешь так пошутить, ты будешь рот рукой прикрывать, чтобы тебя никто не слышал. Наши друзья для нас были «Сэм-еврей», «Хосе-мексикашка», но мы не вкладывали ничего обидного в эти прозвища. А сегодня мы тратим слишком много энергии и времени, пытаясь быть политкорректными.

Комм: Евреи угнетают ковбоев

вместо «снято» я всегда кричу «хватит уже этого дерьма».

Комм: Ни дня без соленого или крепкого словечка - или анекдота...

когда режиссеры кричат «мотор», даже лошади пугаются.

Комм: Нехудожественное слово "мотор"

по мне, так лучше быть позади камеры, чем перед ней. Там ты можешь надевать такую одежду, какую захочешь.

Комм: Лучше быть хозяином, а не батраком

в актерской школе мне как-то сказали: «Бога ради, ничего не делай, просто постой». Ну что ж, Гэри Купер, например, отлично умел ничего не делать.

Комм: Иствуд вряд ли хуже этого Купера. Как молчание золото, так и ничегонеделание...

невозможно научить человека быть актером, но можно сделать так, что человек научит себя сам.

Комм: Всегда всему ты учишься сам - остальное только помощь, стимул и поддержка

ты можешь репетировать роль сотни раз, а можешь просто выйти и сыграть. Я предпочитаю второе.

Комм: Лучше выйти и сыграть свою коронку, которую уже сто раз играл и репетировал

в «подмене» (фильм Иствуда из жизни 1920-х. — Esquire) я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренек сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Все остальное делает его воображение.

Комм: Я так воображал футболы (на остальное меня не хватало! Хотя случались ведь и радиоспектакли...)

анджелина джоли прекрасна. Она напоминает мне женщин сороковых — Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них все же было больше индивидуальности.

Комм: В фильмах тогда индивидуальности было совсем мало, мне кажется. И указанных звезд он, видимо, помнит по тв и газетам

голливуд погряз в плагиате. Не так давно ко мне приходили люди, которые спрашивали, не могут ли они переснять моего «Непрощенного». А это совсем свежее кино, 1992 год!

Комм: Докомпьютерная эра, допотопные да и просто малоудачные съемки (хотя сам фильм не помню)

если всем этим киношным менеджерам так важно мнение какого-то магазинного клерка из фокус-группы, то пусть он кино и снимает.

Комм: Клерки не любят ковбоев

есть масса великих фильмов, которые не получают «Оскара».

Комм: Оскар - ебучая куча говна

бюджеты современных фильмов так огромны, что этих денег с лихвой хватило бы на то, чтобы захватить небольшую страну.

Комм: Голливудом весь мир захватывается. Нашим надо учиться его обсирать (не стоит устраивать киношную гонку вооружений - наши опять раззорятся)

я был против ввода войск в ирак. Демократию не построишь за ночь. Это что-то, во что люди должны сперва поверить сами.

Комм: По-моему, как раз он сначала был "за"? Демократия - это миф, а всем хватает и собственных мифов. Ладно бы за ночь явилась, а то ради мифа надо еще напрягаться?!

политики делятся на две категории: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.

Комм: Я-человек в политике случайность, выскочка - но на самом деле за Обамой по меньшей мере все негры. Вытащили его к белым и он там стал чувствовать себя одиночкой (превратился в паяца, в витринку)

современный политик обязан все всем пообещать. Иначе его просто не изберут.

Комм: И такой абсурд считается нормой?

никогда не надо забывать, что мы просто нанимаем политиков, чтобы они нам служили.

Комм: Как не забыть эту сказку...

выиграть выборы — это плохая хорошая новость (в 1986-м Иствуд выиграл выборы на пост мэра калифорнийского городка Кармел. — Esquire). Ладно, говоришь ты себе, хорошая новость заключается в том, что я сейчас мэр. А плохая в том, что я сейчас мэр.

Комм: Шварца надоумил...

как говорил джерри филдинг (американский музыкант и композитор, 1922-1980. — Esquire), «мы многого достигли — давайте не будем ничего разрушать, слишком много об этом думая».

Комм: Лучше бы тот не говорил, а этот не пересказывал; лучше бы оба больше думали и не боялись производимых мыслью разрушений (консерваторы в чистом виде)

если бы у меня все было хорошо с самоорганизацией, я бы точно нашел себя в музыке.

Комм: Бред. Скорее он мог бы стать реальным чемпионом по стрельбе

время, когда каждый день я хотел подтянуться на один раз больше, чем вчера, прошло. Сейчас я хочу делать только то, что считаю нужным.

Комм: Детство прошло, но оно еще рядом...

сегодня вокруг меня постоянно вьется так много фотографов, что иногда они окружают меня, как стены в дешевом мотеле.

Комм: Дешевые фотографы?! Пьяные, нагловатые, пошловатые - и им без разницы кого фотографировать

нужно относиться серьезно к работе и несерьезно — к себе.

Комм: Ты - часть работы...

я люблю работать с теми, у кого нет нужды кому-то что-то доказывать.

Комм: Кто не действует ему на нервы

за всю жизнь я не встретил ни одного гения, потому что гений, как мне кажется, — это тот, кто хорош в деле, которое ненавидит. Быть успешным и великим в том, что ему нравится, может каждый.

Комм: Хочет сказать, что гений делает дело, но он выше его и что гений не вполне безобиден - что-то он ненавидит

завтрашний день никому не дает обещаний.

Комм: Он обещает одно, но часто не держит слово и выдает другое

я никогда не считал себя ковбоем.

Комм: А убийцей ковбоев?!
Опять же, намекает на свою гениальность, мол, я выше собственных ролей...