Дневник однокашника. Штрихи к портрету друга

Николай Артемьевич Зыков,
известный новосибирский журналист,
участник Великой Отечественной войны

Август 1953 года

   Ночёвки на вокзале города Алма-Ата позади. Обосновался в учебном корпусе КазГУ, адрес – Комсомольская, 102. В аудитории, временно превращённой в филиал общежития, 14 жильцов, вернее, абитуриентов. Русских только двое. Анатолий Новиков, мечтающий о поприще преподавателя-историка, и я, кандидат в журналисты. Все остальные – представители коренной национальности, сельчане. Дети аула относятся к нам весьма уважительно. Причина их уважительности очевидна. Мы помогаем казахам устранять орфографические ошибки из приготовленных впрок сочинений – капитально готовились к первому экзамену.Но когда попадает шлея под хвост, наши сожители дают волю своим эмоциям.

   Анатолий спросил соседа по койке о том, как его звать по-русски. Тот, не скрывая обиды, ответил: имена не переводятся. Дети аула усмотрели в вопросе моего товарища покушение на своё национальное достоинство. Дружно, словно повторяя давно отрепетированное, они начали приводить слова тюркского происхождения, которые, по их мнению, составляли добрую половину хвалёного русского языка. Мы с Анатолием выглядели в стихийно возникшем споре не лучшим образом. Наши оппоненты подавляли нас не только численным преимуществом, но и подготовленностью, убеждённостью. Апломба им не занимать.

   Воспользовавшись паузой, я произнёс, воспроизведя по памяти известную цитату Михаила Ломоносова, небольшой монолог о достоинствах русского языка. Говорил горячо, сбивчиво, волнуясь.
 
   В этот момент меня кто-то сзади тронул за плечо. Оборачиваюсь – Павел Капитонов, который приехал в Алма-Ату с Курильских островов, где проходила его армейская служба. В пылу словесной баталии у меня выскочило из головы, что мы договаривались с курильчанином встретиться для совместной подготовки к очередному экзамену. Оказалось, что Капитонов вот уже несколько минут наблюдал за перипетиями нашего, с позволения сказать, диспута. Поощряюще улыбаясь, он спокойно сказал:

   - Микола, не кипятись, спорить не имеет смысла. Бьюсь об заклад, что ваши противники не имеют представления о четырёхтомном труде Даля – о "Толковом словаре Великорусского языка".

   Я, наверное, покраснел. Ибо имя Владимира Ивановича Даля впервые услышал из уст своего нового товарища.

   В общей массе абитуриентов Павел Капитонов выделялся своим ростом, армейской выправкой и амуницией. После спора об изъянах и достоинствах русского языка я подумал: у него и содержание на высоте.

Октябрь 1953 года

   - Ну, как вы себя чувствуете? Не жалеете об устранённом отростке? Мужественно перенесли операцию? – такими словами географ Н.И. Яниос встретил появление в аудитории Зиночки Рукосуевой, вернувшейся из больницы после удаления аппендицита.

   Обычно находчивая сибирячка – (Зина приехала из города Канска Красноярского края), растерянно улыбается. Студенты опустили очи  долу. На добродушном лице Хамита Апсалямова явственно обозначились желваки. Верный признак, что настроение у него началось портиться…

   Николай Иванович в аудиторию не входит, а вламывается. Материал преподносит живо, образно, темпераментно жестикулируя. Но легко подвешенный язык приводит его порой к нежелательным курьёзам.

   Лекция закончилась. В аудитории остался один Капитонов. Вероятно, у него есть какой-то вопрос, подумал я.

   В общаге вечером разговор коснулся инцидента с З. Рукосуевой. Олег Гиндин, староста нашей группы, кольнул Капитонова: "Ты, Паша, остался после лекции, чтобы без свидетелей сделать Яниосу втык?"

   Капитонов гиндинского юмора не принял. Веско возразил:

   - Николай Иванович считает себя заправским остряком. Его лекции перенасыщены анекдотами, прибаутками. Порой желание поострить во что бы то ни стало сбивает его, уважаемого географа, на вульгарный тон. Я объяснил Яниосу, почему студенты не оценили, мягко говоря, его шутливое обращение к Зине Рукосуевой.

Ноябрь 1953 года

   Состоялся групповой вечер. Танцы, вино, пельмени – результат страстной агитации Лили Дубовицкой. Все это сблизило нас больше, чем два месяца занятий. Во время перекура кто-то из "переростков" бросил идею: взять шефство над нашими юными сокурсницами. Апсалямов сходу отверг её: "Такая опека нужна разве что Ване Хромову, у которого материнское молоко на губах не обсохло".

   Капитонов авторитетно добавил: "Хамит прав. Не следует перегибать палку. Наши девочки кое-чему могут поучить и нас, своих старших товарищей".

Январь 1954 года

   Первый семестр позади. В зачётках десяти студентов группы – на радость нашего куратора Евгении Олимпиевны Зениной – красуются одни пятёрки. В списке отличников – Павел Капитонов.
 
   …Первые зимние каникулы. В нашей перенаселённой комнате из 19 студентов осталось только шестеро. Остальные укатили в родные пенаты. Койку, освободившуюся рядом с Капитоновым, временно занял М. Каюмов. Михаил – однополчанин Павла: вместе служили на обдуваемых семью ветрами Курилах.

   У пришельца оказался крутой нрав. Вскоре мне пришлось выяснять с ним отношения. У нас в комнате в 11 часов вечера выключался свет. Возвращающиеся после "отбоя" раздевались, приоткрыв дверь в коридор, где всю ночь горела электролампочка. Заведённый порядок неукоснительно выполнялся всеми обитателями.

   Однажды курильчане вернулись в полночь. Я тотчас проснулся. Для моих глаз яркий свет как для быка красная тряпка. Я попросил Каюмова выключить свет. Ноль внимания. За него это сделал я. Мой поступок, а также мои слова: "В чужой монастырь со своим уставом не ходят" привели Михаила в бешенство. Он одной рукой демонстративно нажал кнопку выключателя, а другой резко схватил меня за плечо: "Плевать я хотел на ваш аракчеевский режим. Я – не Капитонов. Миндальничать с вами не намерен".

   До кулаков дело не дошло. Павел встал между нами и сердито сказал: "Михаил! Я же тебе говорил… Будь добр подчиняться заведённому у нас порядку…"

Сентябрь 1954 года

   В актовый зал университета шли как на праздник. Причины две. Первая – он поднимался с помощью студентов – испытанным методом субботников. А главное – сегодня нас ждёт встреча с известными писателями. Все места заняты. Преобладают представительницы прекрасного пола. Их яркие наряды, ослепительные улыбки, сверкающие взгляды подчёркивают необычность переживаемого момента.
   Собравшиеся, стоя, не жалея ладоней, встречают появление на сцене Михаила Шолохова, Леонида Леонова, Константина Симонова и других литераторов, приехавших на республиканский съезд казахстанских коллег.

   Первым слово получил Павел Антокольский. Зал замер. Его стихотворение из военного цикла прозвучало как удар гонга. Удивительно, но факт: перед моим мысленным взором воочию воспроизводились суровые картины декабрьского контрнаступления под Москвой (Н.А.Зыков – участник ВОВ – прим.ред.).

   Однако в центре внимания, как следовало ожидать, оказался Шолохов. Ему не пришлось читать отрывки из бессмертного "Тихого Дона". Первый же вопрос как бы обозначил лейтмотив контакта со знаменитым писателем. Задала его девушка с первого ряда:

   - Как вы находите роман Веры Пановой "Времена года"?

   - Дамское рукоделье.

   Хлёсткий ответ Михаила Александровича вызвал у эмансипированных студенток состояние шока. Их вопросы посыпались как из рога изобилия.

   - А произведение Антонины Коптяевой "Иван Иванович"?

   - То же самое.

   - Может быть, Вы более снисходительны к роману Веры Кетлинской "Мужество"?

   - Не читал. Ибо ценю своё время.

   - По-Вашему, женщины не могут писать?

   - Я этого не сказал. Пусть пытаются.

   Ведущий наконец-то замечает Капитонова, вернее его поднятую руку. Павел с улыбкой спрашивает писателя:

   - Что Вы сделаете с Давыдовым, который в первой части "Поднятой целины" скомпрометировал себя любовной связью с Лушей?

   - Это не моё дело. Райком разберётся.

   …Писатель не очень-то щадил авторское самолюбие своих коллег. За это менее именитого литератора попросили бы, наверное, со сцены. Шолохов после каждого хлёсткого ответа был награждён шквалом аплодисментов.

Ноябрь 1954 года

   Осень 1954 года. Наша группа держит трудовой экзамен в одном из колхозов Павлодарской области. Его мы сдали на круглую пятёрку. Санитарные условия оставляли желать лучшего. Тем не менее студенты трудились, как говорится, не за страх, а на совесть. Особой благодарности заслуживают девушки. Наравне с ребятами сопровождали автомашины с зерном на пристань Чернореченскую, удалённую от полевого стана на 110 километров.

   Целина вечной зарубкой останется в памяти Наи Калиевой и Нины Кулик. Их мытьё в бане могло бы закончиться летальным исходом, не прояви похвальную бдительность Павел Капитонов. Вопреки целомудренным доводам парней, он настоял на том, чтобы посмотреть, что там делают так долго эти "чистюли". Павел и вытащил угоревших до потери сознания девушек на свежий воздух. Он не по наслышке знал, что в бане сельской можно угореть.

Октябрь 1955

   С целины нас встречали как победителей – с духовым оркестром. А вот приезд пахта-аральцев с узбекского хлопка остался незамеченным. Но без резонанса не обошлось…

   Идёт факультетское партийное собрание. Декан филфака А.А. Кока мечет громы и молнии в адрес студентов-комсомольцев. А. Ананьев, Н. Зыков и другие члены КПСС не повели за собой своих товарищей, пассивничали. Позор…

   Наступило тягостное молчание. Его прервал Капитонов.

   - По уважительным причинам я в Пахта-Арал (Узбекистан) не ездил, но товарищи по 58-й комнате красочно обрисовали мне, в каких условиях им довелось трудиться. Двухъярусные нары, жуткая антисанитария, многокилометровые переходы по пыльной дороге на плантации хлопка и обратно. Несмотря на это Зыков и Носов по 12-14 часов в день вкалывали под палящим солнцем. Так за что же мы сегодня прорабатываем Николая и Дмитрия? Их, убеждён, надо не осуждать, а занести в Книгу трудовых достижений КазГУ.

   - Такой нет! – раздается голос с места.

   - Если нет, то надо завести, - громко сказал Павел и сел на своё место.

Ноябрь 1955 года

   Подоплёка этой истории так и осталась бы тайной за семью печатями, если бы алкоголь не развязывал язык всем, кто остограммится.

   В просторной квартире Гены Баймурзина – студенческая пирушка по случаю моего 30-летия. В адрес именинника звучат тосты, спичи, пожелания. По части последних блеснул Павел. Он сказал: "Желаю быть тебе спец.корром на первом межпланетном корабле".

   Юбилей? Я и не думал его отмечать – хроническая финансовая недостаточность. В противоположную веру обратили меня однокомнатники – Хамит Апсалямов, Геннадий Васильев, Павел Капитонов. Финансы поют романсы? Устроим складчину. Благо, кафе не потребуется. В нашем распоряжении квартира Геннадия Баймурзина. Договорённость с его родителями достигнута.

   Юбилейная акция не могла возникнуть стихийно. Кто её вдохновитель и организатор? Все, к кому я конфиденциально обращался с этим вопросом, отделывались шуточками. А Гена Баймурзин, между прочим, сказал: "В мою задачу входило убедить предков, чтобы они 25 ноября не ночевали дома… Что я и сделал…"

   Свет пролил на интересующие меня обстоятельства подвыпивший Олег Гиндин. С ним у меня установились более короткие дружеские отношения. Взяв с меня честное слово, что я буду молчать, как рыба, староста нашей группы сказал: "Всё это затеял и провернул Павел. Он же внёс наиболее весомую сумму для застолья".  (Павел с большим уважением относился к фронтовикам – прим. ред.).

Декабрь 1955 года

   58-я комната общежития по улице  Виноградова заселена "стариками" – питомцами Евгении Олимпиевны Зениной. Вот её состав: Х. Апсалямов, Г. Васильев, Н. Зыков, П. Капитонов, Д. Носов. Нас роднит не только возраст. К примеру, инициативу Геннадия Васильева, тихоокеанского моряка, готовить на плитке еду, поддержали единодушно все.

   Жили дружно, не конфликтовали… Но, когда возникает спор, прощай правила хорошего тона.

   - И всё-таки знать иностранный язык – большое дело для писателя,- глубокомысленно изрекает Хамит. Он любит пофилософствовать на отвлечённые темы.

   - Ерунда! – запальчиво возражает Дима, - Шолохов не знал ни одного языка…
Димина реплика уязвима для критики. Капитонов солидно вмешивается: "Ну, хватит... Шолохов... не знал ни одного языка..."

   Вялый обмен мнениями, наверное, вскоре бы закончился, но меня угораздило прочесть своим товарищам свой первый рассказ. Тем самым вызвав огонь на себя. Теоретически подкованный Хамит не оставил камня на камне от моего творческого дебюта. Способность видеть одно плохое, а также прокурорский тон Апсалямова не понравились Павлу. Он обвинил его в начётничестве и талмудизме. Это меня утешило.

   Ночью, измученный бессонницей, сочинил стишок:

   Критикующий Хамит
   Много слов не говорит…
   Нет сюжета, нет идеи,
   Персонажи прохиндеи.
   Капитонов остудил
   Апсалямова "злой" пыл.

Январь 1956 года

   Мысль обмыть очередной семестр витала в наших головах. А практический ход коллективной идее дал, пользуясь своим авторитетом, Павел. Передавая мне собранные по методу "кто сколько сможет" деньги, он сказал: "Микола! Тебе поручается благороднейшая миссия – обеспечить вином и закусью сотоварищей. А в качестве консультанта возьми Гену Васильева".

   Уговаривать нас не пришлось. Мы тотчас отправились с тихоокеанским матросом на Никольский рынок, до которого рукой подать. Там к услугам поклонников Бахуса большой выбор. Уже минут через 15 мы возвращались в общагу, довольные своей оперативностью.

   В коридоре нас встретил с признаками озабоченности на лице Олег Гиндин. Он с ходу выпалил: "Выгружайтесь! Скорая забирает Пашку".

   По этажам студенческого общежития гуляла желтуха, привезённая с плантаций хлопчатника. Но почему в числе поражённых инфекцией оказался Капитонов? Он же не ездил в Пахта-Арал?.. И на его лице нет явных признаков…

   В 58-й мы застали белохалатников с дезинфектором в руках. Павел, мрачный и злой, как чёрт, что-то пытался им доказать. Но его и наши доводы отскакивали от работников санитарной службы, как от стенки горох. Подозреваемый был обречён на обследование в больнице.

   Когда жертву увезли, выяснилась любопытная подробность. Медики появились в комнате внезапно. На их вопрос, где Капитонов, Павел, не моргнув глазом ответил: "Ушёл куда-то". Карты ему спутал Дима, вернувшийся от знакомых девушек. Эскулапы поинтересовались у него: не видел ли он Капитонова? Носов, святая простота, указал на Павла: "Так вот же он".

   В тот же день Павел вернулся из больницы. Присутствие вируса в его организме не обнаружено (У Павла была «привезённая» с Курил билирубинонемия –вот из-за неё он и попал в эту нелепую ситуацию. Прим.ред.).

  Кто-то, кажется, Васильев, предложил обсудить поведение Носова. Капитонов категорически возразил: "Ни в коем случае. Дима есть Дима. А за правду не судят".

Сентябрь 1956 года

   Новость, затмившая все остальные. Визит преподавателей университетов США В КазГУ. Они ведут себя раскованно, запросто вступают в беседу со студентами. Президента Эйзенхауэра называют Айком. В наши головы такая фамильярность не укладывается.

   Какой-то седовласый, но моложавый американский профессор увлечённо орудует фотоаппаратом. Он снимает учебный корпус гуманитарных факультетов. Мне по ассоциации вспоминается картина трёхлетней давности.

   Мы, абитуриенты, с улыбками рассматриваем две зачуханные хибарки. Огромная свинья с выводком поросят в луже, образовавшейся после короткого ливневого дождя, разгуливают утки. Всё это хозяйство – в тридцати метрах от вполне современного нашего университетского здания. Так сказать, визитная карточка.

   - ЁКЭЛЭМЭНЭ! – восклицает Капитонов. – И это храм знаний, где нам предстоит грызть гранит науки?!. Позора не оберёшься, если  фотоснимок попадёт в буржуазные газеты.

   Хибарки за эти годы ликвидировались не без участия студентов. Я шутливо заметил Павлу, что, видимо, небесная канцелярия запеленговала его знаменитое "ЁКЭЛЭМЭНЭ". Капитонов улыбается. У него с ней давние связи.

Июль 1993 года

   10 июля... Еду в Кокчетав в гости к Капитонову… За 35 лет стёжки-дорожки наши несколько раз пересекались в Алма-Ате. Но это были встречи мимолётные, групповые, не для беседы вдвоём. Правда, об основных вехах в жизни друг друга мы знали. Мой однокашник даже из Соединённых Штатов умудрился сообщить о своих туристских впечатлениях, иллюстрируя их колоритными снимками. Но разве может переписка утолить жажду душевного общения?

   Хилость зрения не помешала мне заметить моего друга в толпе, заполнившей перрон. Высокий, стройный в светло-сером костюме, он смотрелся козырно. Хозяин решительно пресёк попытки гостя с берегов Оби воспользоваться услугами общественного транспорта. Только на такси!

   За трое суток мы выложились, фигурально выражаясь, до донышка. Тема "а помнишь?" была нескончаемой. Естественно, не осталась в стороне и злоба дня. Доставалось на орехи так называемым демократам, которые считают за благо развал СССР. Павел неоднократно повторял: "Не отсиживаться в окопах!"  Тут мы с ним были единогласны.

   Ежедневно, не спеша, прогуливались мы к местному водоёму . Павел и его жена Лариса устраивались в тени на бережку. Я же минут 15 с удовольствием плескался в тёплых струях озера Копа. Капитонову врачи купание категорически запретили. И "Мускатель" , любимое вино студенческих лет, оказалось ему противопоказано. Увы…
Во время совместных прогулок обратил внимание на такую деталь: многие кокчетавцы уважительно здоровались с Капитоновым. Не забыли, хотя он уже несколько лет на пенсии.

   Предпоследний день пребывания оставил самое яркое воспоминание. Областная организация профсоюзов предоставила Капитонову легковую машину. Это сделало возможным посещение курорта "Озеро Боровое". Павел был великолепным гидом. В самых живописных местах фотографировались.

   …13 июля... Давно не ремонтированный вагон дребезжал, стонал, лязгал. Визитная карточка перестройки. Ужасно щемит сердце. Встреча с однокашником дала не только радость…

    Встреча однокашников (послесловие)

   Сообщение ТАСС -  КазТАГ (для внутреннего пользования).

   Кокшетау. С 10 по 13 июля 1993 года здесь состоялась встреча однокашников – выпускников факультета журналистики КазГУ 1958 года: Павла Капитонова – бывшего корреспондента КазТАГ и ТАСС по Кокчетавской области, ныне пенсионера, и Николая Зыкова – бывшего корреспондента газеты «Советская Сибирь», ныне, после ухода на пенсию, литературного сотрудника многотиражки.

   В принятом коммюнике говорится: в резиденции хозяина по улице Максима Горького, 64 – 37 проведён интенсивный обмен мнениями по широкому кругу вопросов внутренней и международной политики, социально-экономической ситуации в России и Казахстане, взаимоотношениях двух соседних народов. Несмотря на огромные политические перемены, происшедшие в последнее время, друзья-однокашники с удовлетворением отметили полное совпадение взглядов и оценок по всем затронутым вопросам.
   Обсуждены также проблемы личной, семейной жизни. Состоялся обмен опытом творческой работы журналистов-пенсионеров. Подчёркнута верность студенческому братству, незабвенной памяти тому счастливому времени. Подтверждено желание продолжать, по возможности, общегрупповые макси-встречи, как раньше, или мини, региональные. К этому стороны призывают весь выпуск группы.

   Гость ознакомился с достопримечательностями г. Кокшетау, в который он приехал впервые, побывал в широко известной курортной зоне Боровое –так называемой казахстанской Швейцарии. Поездку обеспечил спонсор в лице облсовпрофа.
Н. Зыков пригласил П. Капитонова нанести ответный визит в г. Новосибирск. Приглашение с благодарностью принято.

/ КазТАГ – ТАСС/

        Наш комментарий

   Жизнь этой группы, как во время учёбы, так и после неё, без преувеличения – яркая страница в истории студенчества. Все пять лет учёбы – дружба, товарищество. После окончания университета выражено единодушное желание каждые пять лет встречаться в Алма-Ате (альма-матер), доказывая тем самым верность студенческим идеалам. Так оно и было. Последняя, пятая встреча – 25-летие со дня выпуска – состоялась в июле 1983 года. И собрала большинство выпускников, приехавших из самых разных, дальних мест: с Камчатки, из Хабаровска, из Москвы, Сибири, городов Казахстана. Та встреча оставила неизгладимое впечатление, дала новый всплеск молодости и оптимизма.

   Подтверждение тому – бракосочетание двух однокашников – Н. Зыкова и Н. Кулик. Поистине, как у поэта: «Любви все возрасты покорны!» Она проснулась, вспыхнула через 25 лет, что с удивлением и восторгом было встречено группой. С неописуемой радостью трижды прозвучало «горько!» и жених увёз южанку в тундру. Правда, до северных оленей не довёз, прописал в Сибири. Гость (Н. Зыков) сообщил, что акклиматизация невесты прошла успешно, любовь продолжает гореть негасимым заревом.

   Встреча группы через следующие пять лет, к сожалению, не состоялась. Не получилось и нынче, к 35-летию. Причины разные: у одних появились хвори, других внуки не отпускают. Но, как свидетельствуют достоверные источники, одна из главных причин – невиданный скачок цен на авиа и ж.д. билеты. Шоковая терапия опустила на грань нищеты и бедных журналистов. Поэтому в адрес новых властей выражены не просто нелестные, а очень нелестные отзывы. Исходя из этого печального факта,  решено проводить межрегиональные мини-встречи, сообщая о них в печати. Кстати, по пути из г. Кокшетау Н. Зыков заехал в г. Петропавловск, где встретился с третьим однокашником – Павлом Петровичем Стецюрой. Все трое поддерживают связи также по дипломатическим каналам.

   Чем дальше в прошлое уходят годы студенчества (1953 – 1958 гг.), тем больше они покрываются дымкой поэзии.

   П. Капитонов, корр. КазТАГ-ТАСС.
   13.07.1993 г.
   К публикации рассказ о бескорыстной мужской дружбе , пользуясь семейным архивом, подготовила Лариса Петровна Капитонова.