Сверчок

В один из осенних дней у нас в квартире появился сверчок. Как он попал на шестой этаж, непонятно. Время от времени то здесь, то там слышалось его мелодичное «чирк, чирк…» Во мне это будило воспоминания детства, когда за печкой нашего деревенского дома всегда жили сверчки.

Но однажды он долго не давал мне спать, всё чирикал за отопительной батарейкой. На другой день я решил поймать его и выпустить на свободу. А когда ловил, случайно раздавил его. Так расстроился. Да еще жена добавила: «Такой приятный голосочек у него был». Мне стало не по себе. Еще более стал жалеть о случившемся после того, как по радио услышал рассказ о том, что один мальчик нашел в ванной черного таракана, а отец его, сказав, что это очень редкий вид, поместил его в банку и отнес в биологическую лабораторию для изучения.

Я понял, что так же можно было посадить в банку нашего сверчка. Сколько радости, сколько знаний прибавилось бы у детей. У них была возможность прожить интересный кусок жизни, связанный с сверчком. Ведь будут же они вспоминать куски своей жизни, в которых они увлекались то улитками, то ракушками, то хомяком, то разноцветными камнями, то выращиванием лука на подоконнике, то посадкой деревьев во дворе, то катанием на санках… А вот жизнь, связанная с сверчком, была возможна, да не состоялась. По моей вине.

После этой истории со сверчком я вижу сон. Поймал в лесу какую-то птицу, куропатку, что ли. И собрался ее зарезать, чтобы сварить суп на костре. И с ужасом слышу, что она жалобным голосом говорит мне: «Не на-а-до-о…» Я, держа ее за голову и наступив ногой на крылья, приближаю нож к ее горлу и слышу еще более жалобный, испуганный голос птицы, очень похожий на голос моей дочери: «Ма-ма!..» Мне стало так страшно, но все равно трясущимися руками в тот же миг отрезал ей голову. Смотрю в ее глаза, и в них явственно слышу безмолвное: «Что ты наделал?..» От страха я проснулся весь в холодном поту. Была безлунная темная ночь.

17.02.1989
*******************