Утро

  Открываю глаза. Через минуту сработает будильник. За окном проходит грузовой поезд. Так двадцать четыре часа в сутки.
  Я в комнате общежития. Все скромно. Четыре стены, стол, стулья, кровать, шкаф и соседи. Привычным движением вырываюсь из под одеяла. Отключаю будильник. Беру полотенце и отправляюсь в душ.
  Выхожу в коридор. Мимо полушагом, полубегом, спешат соседи. Собираются, как и я на работу, детей в садик или школу. На общей кухне гремят кастрюли и сковороды. Хорошо тем, кто женат. Их жены уже все приготовили. Холостяки как я, обычно завтракают на ходу, тем холодным, что осталось с вечера. Запахи стоят пестрые, но в основном приятные и вкусные.
  Доски пола привычно скрипят под ногами, ремонта давненько не было. Но красная краска еще кое-где сохранилась, отполированная до блеска множеством ног. Стены побелены, когда то имели бело-голубой цвет с примесью синьки. Теперь как закопченные, отталкивают своим видом. Картину дополняют синие, с каким-то зеленым отливом панели, начинающиеся от пола и ровно до середины стен. Говорят так удобнее поддерживать чистоту. Не знаю, по-моему, их не так часто моют, чтобы это было практично. Да и кому это нужно. Думаю, большинство не любит общагу и только и мечтает отсюда съехать в квартиру. Но не каждому это по карману. И время не то. Дома теперь почти не строят. Не до того в стране, других проблем хватает.
Спускаюсь по лестнице на первый этаж. Встаю в очередь возле двери в душевую.
  Сегодня мало народу, впереди всего три человека. Оно и понятно, вода только холодная. Горячую отключили. Старые трубы и агрегаты не выдерживают. А я люблю стоять под холодной струей. Бодрит тело и вострит ум. Ну а щетина подождет до завтра. Завтра выходной.
  Выходной. Думаю, поеду, навещу родителей. Билет на пригородный поезд льготный. Такие билеты почти  у каждого из нас. Мы - работники железной дороги. Машинисты, слесари, путейцы, сигналисты, электромонтеры, медсестры. И даже милиционеры, мастера и технологи. Все живем шумной и дружной семьей.
Поэтому мужики в очереди стоят, почти молча, зевают. Похоже, мы уже устали друг от друга. Киваем друг дружке, перекидываемся короткими фразами, шутками. Стоим, ждем своей очереди. Душа требует бодрости.
  Подходит моя очередь. Я рад. В ногах правды нет. Приветствую выходящих счастливцев. Захожу в душевую. Мир наших отцов и дедов. Как в музее. Глаз радуют кафельные полы, крашеные стены, коричневый потолок. Простые лавочки окрашенные синей краской стоят вдоль стены, над ними старые вешалки щетинятся старыми крючками для одежды. Перегородки между душевыми выложены в пол кирпича, оштукатурены и оклеены плиткой бывшей, когда то желтого цвета. Металлические ржавые раструбы нависают над головой. Повезло, если распылитель не забит или вообще есть. С другой стороны холодная вода она и в реке холодная. Вентиляция давно не работает, только приточная, через приоткрытую дверь. Кручу рукой металлический круглый кран, поток холодной воды смывает плохое настроение. Стою минуту. Выключаю воду. Одеваю тапки, растираюсь полотенцем. Кровь бурлит, хочется жить.
  Возвращаюсь по коридору, тапочки хлюпают, остается след от воды. Мимо бегут радостные дети кто в школу, а кто в детский сад. За ними не успевают мамы. Окрикивают, зная, что дети не остановятся.
Захожу в комнату, привычно и быстро одеваюсь. На ходу проглатываю бутерброд, запиваю холодной водой. И уверенным шагом иду на работу.
  Крыльцо и дверь общежития остается позади. Десятки людей в разных направлениях спешат на работу. Прохожу мимо здания вокзала, пересекаю площадь. Киваю на встречу идущим со смены или из поездки знакомым. Незаметно вливаюсь в общий поток работников депо. Большим коллективом пересекаем ворота проходной. Гудок напористо сбивает остатки сна. Я настроился на рабочий лад. Впереди рабочий день. Мысли только о работе. Куча дел и проблем. Но запахи из столовой немного сбивают настрой, желудок предательски требует чего-то горячего. Ничего, время пройдет быстро, скоро обед.
  Захожу в депо, здороваюсь со знакомыми. Знакомых все предприятие. Миновал один цех, другой. Успел на утреннюю оперативку. Планы, задачи, отчет.
  Обычное рабочее утро. И все-таки что же будет сегодня на обед?