Греча. повесть. часть третья, глава шестая

               
   «Газета живёт пять минут», - есть такое крылатое выражение среди журналистской братии. А иначе говоря, сколько её читатель держит в руках, столько она и существует. А чтобы свежий номер появился в доме у подписчика, нужна целая неделя кропотливого труда работников редакции и типографии.

   За этот процесс, от макета до готового номера, в первую очередь следит ответственный секретарь. Работа эта очень сложная, требующая большого постоянного внимания, напряжения и знаний в различных областях.  Десятки и десятки имён, фамилий, цифр, различных дат, правил русского языка, законов и моды макетирования. Это и ещё много мелочей и нюансов должны по порядку в течение дня находиться в голове. Не дай Бог, если всё это в голове перемешается, как  шарики в сумке с лото. Ещё большего умственного потенциала требуется от профессионала при написании книги.

   Специфика газетного ремесла такова, что ответственный секретарь больше и лучше знает об этом предмете, чем редактор, а тем более сотрудники редакции. Однако и ему время от времени, чтобы не затупилось журналистское перо, нужна практика публикаций. За подписью И. Ивиркин  на страницах газеты печатались  рассказы, очерки, фельетоны. Корпел он над ними по выходным дням, закрывшись в редакции от постороннего глаза. После каждой такой публикации, подметил Иван, планёрка по разным причинам не собиралась. Почему?  Его публикации всегда были читабельны, вызывали определённый резонанс у читателей. Внутри творческого коллектива за подготовку таких материалов полагалось поощрение. А как порой, видимо, не хотелось хвалить другого.

   Ивиркин не обращал на это особого внимания и продолжал оттачивать перо. Много откликов вызвала короткая статья с говорящим заголовком «О чём говорят пустые прилавки?». Речь в ней  шла о недостаточном ассортименте продовольственных товаров. Третий секретарь райкома партии, курировавший торговлю, позвонив, гневно сказал:
   - Иван Дмитриевич, критиковать легко. А вы, к примеру, помогли бы райпо организовать автотранспорт, чтобы привезти  эти товары.
Иван молча выслушал, а потом спокойно сказал:
   - Задача журналиста совсем  другая, - и положил трубку.
Прошли две недели.  Ивиркин снова заглянул в некоторые магазины. Картина оставалась прежней. Тогда в газете появилась корреспонденция под заголовком: «Соль в том, что соли нет».  Действительно, наступила пора консервации на зиму овощей, а торговля оказалась к этому не готова. На прилавках отсутствовали не только овощи, но и банки, крышки, уксус, а главное - соль. Иван предлагал создать в районе свою собственную  «Продовольственную программу».

   После этого выступления журналиста из райкома никто не позвонил. Против таких фактов, как говорится, трудно возразить. Но слишком смелый материал бюро взяло на особую заметку. Эти и другие публикации позже выйдут Ивану боком. Но тогда он об этом не думал, в будущее не заглядывал. А зря.
   Мало что изменилось в дальнейшем на продовольственных прилавках. О простом отдельном человеке мало кто думал, а вот о себе местные царьки заботились постоянно. Первый секретарь райкома партии держал специальную автолавку, чтобы насытить семейный  рынок.  Для лучшей организации этого ответственного участка первое лицо района  специально пригласило на должность председателя райпо своего бывшего дружка из соседнего района. Он на спецмашине мотался в областной центр в поисках дефицита. Тогда на всех не хватало всего. В число редких товаров входили не только продовольственные деликатесы, но и одежда, мебель, сигареты, разумеется, всё импортное. Повседневный дефицит душил совесть партийных и советских руководителей. Общество на глазах стало расслаиваться на «своих» и «чужих».
   Каждый год, собираясь в отпуск, Пётр Петрович, как первое лицо района, снимал жирную и толстую пенку с доходов  отраслевого профсоюзного бюджета. Деньги, которые предназначались для простых работяг и служащих, оказывались вместе с хозяином, в виде материальной помощи, на берегу Чёрного моря. Этим  грешили почти  все партийные и советские начальники, начиная с районного звена и кончая политбюро ЦК КПСС. Но придать гласности такие погрешности журналисты не могли: газетным  руководителям строго-настрого было приказано такие «шалости» сильных мира сего не замечать.
   В одном из районов жил обыкновенный парнишка. Учился, женился, стал работать. От остальных отличался только одним: в Москве усердно трудился в аппарате ЦК партии его дядя. Бывшего мальчугана  после окончания сельхозинститута сразу определили в главные агрономы, а затем - в секретари парткома колхоза.
   Так быстро расти по служебной лестнице в своём районе неудобно, поэтому подобрали  для карьеры родственника соседний.  Для этого там, на очередном пленуме, сняли с поста второго секретаря, а на его место поставили «одарённого». Вскоре он стал первым секретарём райкома парии  в районе, где работал Иван. Может, он  заменил бы  в дальнейшем и Михаила Горбачёва, но пришли другие времена. И дядины дрожжи закончились.

                Продолжение http://proza.ru/2022/02/02/561