Непопулярный Чехов. Часть 3

            
Ясным зимним утром (или уже ближе к вечеру) А. С. Суворину пришло письмо, посланное  А.П. Чеховым 6 февраля 1898 г. Он писал: «На днях я прочел на первой странице „Н<ового> в<ремени>“ глазастое объявление о выходе в свет „Cosmopolis’а“ с моим рассказом „В гостях“. Во-первых, у меня не „В гостях“, а „У знакомых“. Во-вторых, от такой рекламы меня коробит; к тому же, рассказ далеко не глазастый, один из таких, какие пишутся по штуке в день».

- Ну уж вы скажете, Антон Павлович, - подумал (или мог подумать) Алексей Сергеевич, - прямо так и по штуке… Не то нынче время.

Здесь Суворин был прав: предыдущий год был для доктора Чехова не самым лучшим. Открыв означенный номер журнала, издатель прочел начало рассказа.

«Утром пришло письмо: «Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные очи. Ждем с нетерпением…»

Это рассказ первоначально не входил в собрание сочинений Чехова. Да и впоследствии не стал популярным, хотя показное авторское пренебрежение даёт повод заинтересоваться им, тем более что отзвуки его потом будут обнаружены   исследователями творчества автора в более поздних произведениях, в том числе в пьесах (чаще всего упоминаются в этой связи «Три сестры» и «Вишневый сад»). И ещё одно обстоятельство, на которое стоит обратить внимание, - Чехов был недоволен, что совершенно естественно, «переименованием» его рассказа. Есть ли существенная смысловая разница между двумя вариантами - «В гостях» или же «У знакомых»?  Возможно, не зная текста, читатель просто сразу примет сторону автора, сочтя, что ему виднее. А прочитав, каждый скажет, что измененное название мало соответствует смыслу и замыслу этого небольшого по объёму, но очень ёмкого произведения, которое, будь на то воля автора, могло бы стать романом.

Рассказ, как мы уже знаем, начинается с того, что «милый Миша» (он же адвокат Подгорин) получает письмо от старых знакомых с просьбой навестить их в имении Кузьминки. Письмо кокетливо-игривое, подписанное двумя женскими домашними именами. Но чеховский герой сразу понимает, что за кажущейся легкостью тона стоит какая-то серьезная проблема.  Понимает, потому что уже имел опыт участия в делах своих добрых знакомых не единожды. Лет 10-12 назад, будучи студентом, он с удовольствием жил в качестве домашнего учителя в Кузьминках, был, кажется, влюблен в свою ученицу, белокурую девочку Надю, но теперь все переменилось, и «настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо». Подгорин решается поехать на три дня, «отбыть эту повинность и потом быть свободным и покойным по крайней мере до будущего лета», то есть считает себя обязанным поддерживать эти уже ненужные отношения, чтобы соблюсти приличия, никого не обидеть. Кто из нас не решал для себя хоть однажды эту проблему…

На первый взгляд, все представляется простым и обычным. Это знакомая  житейская ситуация: существующие десяток лет отношения, изначально основанные на симпатии или романтической привязанности, превращаются в «игру в одни ворота». И партнер, оказавшийся в незавидном положении, не находит сил разорвать эту связь. Чеховский герой имеет двойственную натуру, что встречается среди людей его круга довольно часто: «В нем было два человека. Как адвокату, ему случалось вести дела грубые, в суде и с клиентами он держался высокомерно и выражал свое мнение всегда прямо и резко, с приятелями покучивал грубо, но в своей личной интимной жизни, около близких или давно знакомых людей он обнаруживал необыкновенную деликатность, был застенчив и чувствителен и не умел говорить прямо. Достаточно было одной слезы, косого взгляда, лжи или даже некрасивого жеста, как он весь сжимался и терял волю».

Предчувствия адвоката оправдались. По приезде в Кузьминки выясняется, что имение через два месяца будет продано за долги. Виноват в разорении семейства муж Татьяны, Сергей Сергеевич Лосев, которого Подгорин «не любил и считал его неинтересным, ни на что не способным, ленивым малым, и в его обществе не раз испытывал брезгливое чувство…» Адвокату, как и ожидалось, отводится роль спасителя, он как юрист и друг семьи должен найти выход, что-то предпринять.

Затевая эту встречу, все члены семейства Лосевых и подруга хозяйки Варвара, приехавшая будто бы погостить, понимают, что дело безнадежное. И лучше других   понимает Подгорин.  Но все вместе  пытаются  изобразить, что не всё потеряно. Они устраивают вечеринку с пением и танцами, застольем и прогулками под луной. Атмосфера вечера, которую все старательно поддерживают, создает иллюзию возвращения в прошлое, когда все  были беспечны и молоды. Впрочем, и теперь они еще в том возрасте, когда могли бы чувствовать, увлекаться, строить планы на будущее. Чехов приблизительно обозначает возраст героев. Татьяне чуть больше 30, Подгорин и Варвара - примерно одних с ней лет; то есть в счастливые времена им было 20 с небольшим, столько же, сколько сейчас Надежде, возраст которой обозначается автором точно, ей 23. Лосев старше Подгорина примерно на 6 лет. А Татьяна вышла замуж 6 лет назад, то есть по тогдашним представлениям довольно поздно, но брак, как ей кажется, оказался счастливым. Хотя именно муж, большой любитель всяческих удовольствий, довел семью до бедственного положения.

Всех персонажей, как может показаться на первый взгляд, объединяет одна цель - сохранить имение, и сделать это они желают не своими силами, а намереваясь привлечь к участию Подгорина. Но при этом автор раскрывает нам истинные намерения каждого. Только Татьяна считает потерю родового имения утратой и личной трагедией. Она жалуется на судьбу: «Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно![…]  клянусь вам всем святым, счастьем моих детей, без Кузьминок я не могу! Я здесь родилась, это мое гнездо, и если у меня отнимут его, то я не переживу, я умру с отчаяния».
 
Муж, разоривший семью, нисколько не огорчен продажей имения, он вполне откровенно заявляет Подгорину: «Недоимка скопилась громадная, и имение не приносит никакого дохода, только убытки каждый год. Не стоит того… Тане, конечно, жаль, это ее родовое, а я, признаться, даже рад отчасти. Я совсем не деревенский житель. Мое поле - большой, шумный город, моя стихия - борьба!» Оставшись с гостем наедине, напоив его хорошим коньяком (при такой-то бедности!), Лосев просит одолжить ему 200 рублей. Наверно, ради этого он и устраивал приезд адвоката.
 
Надежда, в отличие от сестры, не дорожит родительским домом, ей хочется, завести свой, уехать в Москву, выйти замуж, причем желательно за Подгорина. Она ещё верит, что это возможно, она больше других радуется его приезду, как бы предчувствуя перемены. Когда-то её в шутку называли его невестой, но тогда она была ребенком, а теперь… Адвокат «видел близко ее бледное лицо и темные брови и вспоминал, какая это была умная, сметливая ученица, с какими хорошими задатками, и как приятно было давать ей уроки. И теперь, вероятно, это была не просто барышня, которая хочет жениха, а умная, благородная девушка, доброты необыкновенной, с кроткой, мягкой душой, из которой, как из воска, можно слепить всё что угодно, и, попади она в подходящую среду, из нее вышла бы превосходная женщина. «Отчего бы и не жениться на ней, в самом деле?» - подумал Подгорин, но тотчас же почему-то испугался этой мысли…»

Что касается Варвары, то она, не имея собственной цели и выгоды, старается из сочувствия, желая помочь подруге. Она, в отличие от сестер, получила образование, окончила курсы, служит врачом на фабрике, но живет одиноко и бедно.  «И было очень заметно, что она заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о других переутомили и состарили ее, и Подгорин, глядя теперь на ее печальное, уже поблекшее лицо, думал, что в сущности следовало бы помочь не Кузьминкам и не Сергею Сергеичу, за которых она так хлопочет, а ей самой».

Все разговоры, намеки, навязчивость хозяина, неловкость и безвыходность положения побуждают адвоката к бегству. Три дня, которые он изначально намеревался провести в имении, для него оказались непосильным испытанием. Ранним утром он спешно покидает имение,  наспех попрощавшись только с Лосевым. «Он чувствовал, что в Кузьминках он уже последний раз и больше сюда не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз на флигель, в котором когда-то было прожито так много хороших дней, но на душе у него было холодно, не стало грустно…
Дома у себя на столе он увидел прежде всего записку, которую получил вчера. «Милый Миша, - прочел он, - вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее…» А минут через десять он уже сидел за столом и работал и уже не думал о Кузьминках».

Автор дает нам возможность предположить, что обременительные для Подгорина «дружеские обязанности» остались в прошлом. Получается, что для него продажа имения - нечто благоприятное, освободившее от груза ответственности за других - не близких друзей, не родных, а просто знакомых. Размышления о предложенных автором обстоятельствах побуждают читателя «примерить» ситуацию на себя: что связывает нас с людьми, общение с которыми мы годами сохраняем, поддерживаем, опасаемся потерять. Речь у Чехова не идет о дружбе. Название рассказа прямо обозначает характер отношений персонажей. Они только знакомые - хорошие, давние. У них есть общее приятное воспоминание о беззаботных днях десятилетней давности, которые как бы предполагают определенные нравственные обязательства. Но только для одного из них - «милого Миши», адвоката, который устраивает дела семейства Лосевых, у которого можно взять денег взаймы. То есть  он, по старой памяти, должен их опекать. А что должны они? Быть любезными, гостеприимными. И только.

Конечно, такое пунктирное изложение текста не дает правильного представления о нём. Его надо прочесть полностью своими глазами, прочесть и в очередной раз удивиться совершенству авторской манеры, мастерству Чехова и умению создавать простыми средствами глубокие и психологически достоверные образы.  А ещё можно подумать о времени и о себе. И вспомнить  изречение  знаменитого эллина о реке, в которую нельзя войти дважды.

Примечание

Желающих погрузиться в научный анализ чеховского текста отсылаю к публикации: Кубасов А.В. Нарратив и время в рассказе А.П.  Чехова «У знакомых» - Уральский филологический вестник; 2013, № 1.

Аннотация. В статье рассматривается рассказ А.П. Чехова с точки зрения взаимосвязи нарратива и времени. Ключевая особенность нарратива рассказа заключается в конвергенции сознаний и речевых зон героя и повествователя. Особенность хронотопа - монтаж разных временных планов. В рассказе слова «ещё» и «уже» приобретают характер двух миров. И переход героев из одного мира в другой оказывается проблематичен.