Рождение

…Я родилась на границе миров...
Там, где свет, превращается в бесконечную даль…
Я родилась на лазурном небосводе, ниспадающем в мерцание ночного океана…
Я родилась на пшенично-васильковом поле, утопающем в бескрайности горизонта…
…Я родилась…
Это было не здесь и не сейчас…
Не сколько-то лет назад…
Это было всегда…
Я помню тишину…
Я помню уМироТворение…
Я помню ласковый голос, шепчущий мне: «Будь!»…
…И я родилась…
Там не дули ветры – и бушевали ураганы…
Там не было звуков – и сотрясались горы…
Там не было мелодий – и звучала арфа…
Там не было слов – и была молитва…
…Я родилась на границе миров…
***
…Дальше память ускользает от меня…
Я помню белые пятна врачей, склонившихся надо мной. Мне три месяца. Мне сделали серьёзную операцию…
Помню двоюродных бабушку и дедушку, пришедших навестить меня в больнице. Они принесли большого медведя в подарок…
И снова больница. Мне один год. Я чувствую мамины руки, подхватившие меня под мышки. Помню надетые на меня ползунки. Мамин голос: «Дрр-дрр...,папа приехал». Я стою на подоконнике. Папа приехал на мотоцикле. Его не пустили в больницу. Кажется, потом мама говорила, что это было инфекционное отделение…
Небольшой городок, где я жила до двух лет. Кот Рыжик, казавшийся мне невероятно огромным в мои два года. Мама, приехавшая из города. Я бегу к калитке её встречать. Она привезла молоко. В большой сетке-авоське. Молоко в бутылках. Мы садимся с ней на диван. Я хорошо помню этот старинный диван – он до сих пор стоит в покосившемся, готовом к сносу доме моей прабабушки…
Мы уже живём в городе. Я помню кроватку, в которой  сплю. В самой первой нашей квартире. Я просовываю ножку между решеточками, что бы мама немного пощекотала её. Моё «немного» перерастает в бесконечность. Я умею говорить. И как только, мама убирает свою руку, я требовательно повторяю: «чеши!» (я имею виду, чтобы она и дальше щекотала мне ножку). Это продолжается почти всю ночь…
Мы переехали. Я взрослая. Мне пять лет. Я знаю, где у мамы хранится лак для ногтей. И когда она уходит, я спешу подставить табуретку, чтобы оказаться на верхней полке кухонного гарнитура, и накрасить лаком ноготок на мизинце. У меня много украшений. Это детские украшения и украшения, которые отдала мне мама. Я похожа на сороку.  Я не могу оторвать взгляд от колец, бус и цепочек. У меня настоящий талант. Я переделываю украшения. Из одной невзрачной цепочки, я мастерю три. Я использую папины плоскогубцы и собственную фантазию. Мои украшения интереснее оригиналов.
Я живу в двух домах. У мамы с папой. И у бабушки с дедушкой. Я не хожу в детский сад. Бабушка и дед - мои воспитатели. Мне четыре года. Я умею читать. Первая книга, которую я читаю с дедом: «О том, как устроен атом». Я помню рисунок на обложке. Мой дед – учитель физики.
Мама уехала учиться. Я умею считать и писать. Я рисую на бумаге палочки. Их ровно столько, сколько дней будет отсутствовать мама. Я очень скучаю. Каждое утро, я вычеркиваю  по одной палочке, отделяющей меня от маминого приезда. Я подписываю маме открытку. Буквы не хотят слушаться. Этакие милые кривули. Мама приехала. Она читает мою открытку.
Я играю в театр. Я актриса. Моё платье сшито бабушкой из старой тюлевой занавески и украшено золотистыми колечками для штор. Мне хорошо у бабушки с дедом. Я не хочу, что бы мама забирала меня домой. И я так хочу, чтобы мама забрала меня домой. Я разворачиваюсь на полпути, и прошу маму оставить меня у бабушки. Мы возвращаемся. Бабушка с дедом счастливы. Мама уезжает. Я плачу навзрыд. Я передумала. Я хочу к родителям.  Я очень по ним скучаю.
Мои бабушка и дед увлекаются политикой. Я боюсь войны. Я боюсь ядерной бомбы. Я знаю, что случилось в Хиросиме. Наш дом недалеко от аэропорта. Гул самолета, летящего в ночи, заставляет меня в ужасе  кутаться в одеяло. Я хочу раствориться, исчезнуть, стать невидимкой. Я ненавижу политику. Я ненавижу ядерную бомбу.  Я очень хочу к родителям…
В доме у мамы и папы весело. Мы дружим с соседями, живущими на площадке. У них есть дети. Я дружу с детьми. Мама и папа дружат с родителями. Никакой политики. Никаких бомб.
Я люблю бабушку и деда. Но мне одиноко с ними. Они не могут заменить мне друзей. Их любовь сильна. И немного эгоистична. Она ограждает меня от общения с детьми. Пройдет немало времени, прежде чем я преодолею скованность и страх перед сверстниками. Об этом страхе знаю только я. Он не заметен для окружающих. Этот страх будет преследовать меня до окончания средних курсов института. Перебороть его помогут лишь занятия в театральной студии.
Я иду в школу. Мы с мамой складываем портфель. Мы положили в него все необходимое. И ещё немного «про запас». «Про запас» оказался мне не под силу. Я не могу поднять портфель самостоятельно.
О школе у меня не осталось воспоминаний. Как будто меня там не было. Возможно, и не было. Я хорошо учусь. Оканчиваю школу с серебряной медалью. В памяти всплывают лишь два момента. Моя первая и единственная тройка. И страх перед министерской контрольной работой в третьем классе. Всё остальное прошло мимо. Я не хожу на встречи выпускников. Я пропустила эту жизнь.
***
Лето в конце каждого учебного года. Я в деревне у папиных родителей. Речка Ворскла. Собаки, встречающие меня, как родную.  Кошки, рожающие котят. Запахи лета. Сеновал. Шалаши, где мы живём с друзьями. Ласточки, бесконечно шныряющие в свои норки на горе. Сосновый лес. Озеро. Утро, купающее меня в звонкой росе. Васильки. Яблоки в моем саду. Малина – в чужом. Лошади. Ночевки под небом у костра. Парное молоко. Я пью его сразу. Не позволяю бабушке его даже процедить. Я знаю, что через пять минут  оно уже будет не вкусным. Коровы. Мы пасем их с двоюродным братом. Безграничная свобода. Необъятная, необъяснимая, бесконечная Радость. Я чувствую её присутствие везде. Всегда. Она вокруг. Она внутри меня.  Здесь всё легко. Радость помогает мне побеждать страх. Здесь я почти не чувствую его.
Я не пропустила эту жизнь…
Я помню, где начинается граница миров, на которой я родилась…
Она начинается в моём лете…
Она начинается на пшенично-васильковом поле, утопающем в бескрайности горизонта…

***