Радость узнавания

О МОЕЙ КНИГЕ "РЯДОВЫЕ АЛМАЗНЫХ КАРЬЕРОВ" (2000)

На эту книгу со мною даже заключило договор Восточно-Сибирское книжное издательство (Иркутск).
Я уступал им авторские права на нее - за жалкие 5000 рублей.
Но чем больше времени проходило, тем больший переполох вспыхивал в кулуарах.
В конце концов они предпочли расформировать издательство, нежели издать мою книгу.
Директор Ольга Арбатская полтора года кормила меня "завтраками", а потом сообщила, что об издании не может быть и речи.

По счастью, книгу бесплатно издал в Новосибирске Олег Шолин.
В литературном альманахе "Замысел" (2001, №8).

Но судя по тишине, книгу мало кто понял и вообще прочел.
Новосибирск - город нелитературный.

А теперь, когда прошло 20 лет, где же этот номер "Замысла" искать?
Ну, положим, он есть у меня в архиве, но и только.

Книга "Рядовые алмазных карьеров" - требует серьезной читательской подготовки.
Ее до конца не поймешь, если не прочесть перед этим то, что прочел я.
А это - громадный объем литературы.

По форме - это "Бледное пламя" Набокова.
Магистральный поэтический текст и множество примечаний к нему.

По сути - это мощный удар по бездарностям уровня Бориса Пастернака, его правдивая пародийная биография.

Но не только.
Там много чего есть.
В том числе - и об якутских алмазах, истории их открытия и добычи.

В книге есть и два приложения.
О Высоцком и об альтер эго автора в юности.

В этой книге мне удалось кончиком пера прикоснуться к ЦЕЛЬНОЙ КАРТИНЕ мира и Промысла во Христе.
Выложить несколько мозаичных пазлов из общего вселенского панно.

Но "Замысел" - где же?
А эту книгу лучше читать на бумаге, а не с монитора здесь.
Читать и удивляться невероятным совпадениям, предзнаменованиям, подсказкам Бога нам, грешным, что литературный мир ХХ века в России -
несколько игрушечен, изломан и пародиен изначально.


О МОЕЙ КНИГЕ "ПАТ" (2001)

Эту книгу прочли человек 4-5, не больше.
Поняв в какой-то момент, что издать ее мне не суждено, я обреченно подарил машинопись (150 страниц) поэту Алексею Невскому в Улан-Удэ.
И не знаю, цела ли она у него.

Книгой "Пат" - я преследовал две цели.
Начать новое литературоведение в России и испразднить пресловутый "институт редакторства", так много напортивший многим писателям и поэтам.
Но последнее - с приходом интернета - уже не актуально.
"Редактуры" в интернете нет.
Публикуй что хочешь и сколько хочешь.

Ну а издания на бумаге - нам не по карману просто.

В первом - развернутом - варианте "Пата" было и об иркутских писателях тех лет.
Все они - всегда ЗАМАЛЧИВАЛИ меня как автора.
Замалчивают и сейчас.


В ЧЁМ КОГО ОСУДИШЬ, В ТОМ И САМ ПОБУДЕШЬ

Да, это всегда так.
Святые не ошиблись.

Вот осудил я филолога Александра Кучерука за самоповторы - и сам начал падать в них иногда.
Но "иркутских писателей" выше я не осуждаю, а ОБЛИЧАЮ во Христе.
И молюсь за врагов и обидчиков по мере сил.


О МОЕЙ ВЕЩИ "АРМЕЙСКАЯ СЮИТА" (1990)

По сути, это была моя первая крупная вещь.
Она написана всё больше во время дежурств в пожарной охране, где работал тогда.
Недавно придя из Армии, солдатский быт я знал хорошо.
А тут как раз забрали в Армию моего друга Андрея Наумова.
И я, чтобы его поддержать, высылал ему "Армейскую сюиту" по частям.
Частей там было 9 и 2 лирических отступления.

Андрей был главным героем Сюиты.
Этой жесткой, но узнаваемой сатиры на армейскую жизнь.
Солдаты срочной службы лежали от смеха вповалку.
И больше всех - сам Андрей.

Даже чечены, которые стихов не читают, прониклись Сюитой.
Так ПРОСТО И ДОСТУПНО ДЛЯ ВСЕХ - писать у меня больше не получалось.
Это, так сказать, современный Тёркин или даже Чонкин.

В 1990 году в Мирном (Якутия) впервые появился свой Самиздат.
И его глава А.Д.Молочников издал "Сюиту" в первом (и последнем) номере "Риска".
Это был машинописный альманах, размноженный на ксероксе до 100 экземпляров.
У меня он, к сожалению, не сохранился.
Да и сохранился ли он вообще?..


СКОЛЬКО МОЖНО СПЕВАТЬ ОДНО И ТО ЖЕ (О "СВОЕЙ КОЛЕЕ" НИКИТЫ ВЫСОЦКОГО)

С некоторых пор - смотреть и слушать ее стало уже невозможно.
Добро бы там исполняли разные и особенно редкие песни Владимира Высоцкого.
Но там - поют практически одно и то же.
Причем - неважно поют.

Обязательный "Большой Каретный", например.
А то и "Утреннюю гимнастику".

Никита Высоцкий - упорно блюдет свой ИМИДЖ, а не память отца.
Это проформа, а не суть.
Мероприятие для галочки.

Что по отношению к Высоцкому - себе дороже.


ГДЕ ВЫ БЫЛИ РАНЬШЕ?

Вообще, у вас как-то запоздало ангажируют поэтов, например.
Ну хорошо: по ТВ в 1980 году эти песни было петь нельзя.
Но для себя-то и друзей в компании - почему бы ни петь Высоцкого, например?

Нет.
Никто из солистов "Своей колеи" не пел его в 80-х.
Его запели только в 21-м веке - и именно по ТВ.
Как сказал бы сам Высоцкий: это есть ДЕМОНСТРАЦИЯ, а не зрелище и действо.
Демонстрация самих себя - по преимуществу.

Да кого ни возьми.
Когда начали публиковать Розанова?
В 1989 году.
Так вот тогда бы его и прочесть и полюбить - по горячему, сразу и навсегда?

Но прочли и полюбили его только совсем недавно.

Или Бродский.
Лично мне к 1990 году было уже ясно, что это - крупный поэт, коего желательно узнать в полном объеме.
Я и узнал.
Но большинство - начали восторженно читать Бродского тоже только сейчас.

Ну, о Губанове до сих пор как-то молчат.
О Башлачеве полного объема - тоже.

Ну, я согласен - есть Дмитрий Галковский.
Он в 1988 году уже закончил "Бесконечный тупик".
Я же в эти годы - служил в Армии.
И там было не до книг.
Но с автором "Тупика" - неужели не было ясно всё уже в 1992 году?
Что появился настоящий русский философ, историк, литературовед?
Но кто знал и любил Галковского тогда.
Чуть ли ни я один.

Где вы были раньше?
Что это за странные опоздания?
Высоцкому сейчас уже неважно, поют его или нет.
Ему важно другое: молятся за него или нет.
И если нет, то и слышать "Свою колею" он не может тоже.


О МОЕЙ "ЭНЦИКЛОПЕДИИ ВЫСОЦКОГО"

Моя "Энциклопедия Высоцкого" - не собрана под одну обложку.
Ее материалы: статьи, этюды, эссе, стихи, реплики - рассыпаны по разным книгам.
Это придает ей живость и объем.
В самом широком смысле - я пишу "Энциклопедию Высоцкого" всю жизнь.
Ибо Высоцкий - человек прежде всего.
И человек - неординарный.
А коли так, с непосредственными заметками о нём должны соседствовать заметки о жизни вообще.
Или - это не будет Энциклопедией.
ЖИВОЙ Энциклопедией - не будет.

Высоцкий только учился любви, как и все мы.
Очень хотел любить, но не умел.
В главном - он был закрытым ото всех человеком.
И открыть Высоцкого истинного - главная задача и цель моей работы о нём.


ПАМЯТИ ЛЕОНИДА КУРАВЛЁВА

В детстве мне даже повезло увидеть его въяве.
Но как-то реально он меня несколько разочаровал.
На экране он нравился мне больше.

Куравлёв человек - не был особенно интересен в общении.
Он жил внутрь, а не вовне.
Это Высоцкого хватало на всех.
Куравлёва - хватало только на самых близких.

Лучшие роли Куравлёва в кино - в паре с Высоцким.
Это вор-рецидивист Копчёный и Лепорелло.
Удивительно, что они не дружили лично.
Где-то Куравлёв и был Лепорелло при нём.

Визитной карточкой Куравлёва явился фильм "Афоня".
Но это - неважнецкий фильм просто.
Вроде и сантехник там показан "сложный", а Куравлёву было скучно его играть.

Провал Куравлёва в кино - Шура Балаганов.
Это чужая роль.

Да, живет такой парень в наших сердцах и памяти.
Царствие ему Небесное.
Пухом ему земля.


ПЕЧАЛЬНОЕ ВДОВСТВО ОЛИ ПЫЛАЕВОЙ

Оля Пылаева - недавно потеряла мужа.
Ну как недавно.
Более полугода тому назад.
И никак не может прийти в себя.
Без него ей - ничего не нужно.

Собственно, она и не числит себя вдовой.
Она - всё еще замужем.
На фото, в мыслях, в чувствах, во снах.

А сядет дома вечером у телевизора - и осознаёт, что она одна.
Тихо в доме.
И спальня - пустует очень.

Но Оля - не одна на самом деле.
Рядом дети и внучка.
Которые никак не могут заменить ей супруга.

Я пытаюсь вывести Олю из состояния душевной скорби.
Пишу ей стихи, например.
Мы каждодневно общаемся в инете, поддерживаем друг друга во всём.
Но Оля - несколько сама не своя.
Она разучилась улыбаться, например.
А без улыбки - это уже не Оля.

Время должно пройти.
Может быть, много времени.
Не скажу, что оно особенно лечит, но как бы переключает на других.
И еще: Оле необходимо ходить в Божий храм.
Христос взял бы ее скорбь на Себя.
Утешил бы именно духовно.
Укрепил и убедил в том, что она - необходима мне, например.
Но Оля - далека от Церкви.
Она пытается перебороть себя сама.
Но возможно ли это?

Супруг - действительно был ее половиночкой.
Они совпали - по Роберту Рождественскому.
И тут уж - только смиряться и терпеть.

И знать, что она мне - не чужой человек.
Родной и близкий тоже.
И наше совместное с Олей поэтическое творчество - да станет ей путеводной звездой во Христе.


О КНИГЕ ДМИТРИЯ ГАЛКОВСКОГО "ПРОПАГАНДА"

Это - после "Бесконечного тупика" - лучшая книга мэтра.
Там он говорит правду.
Нелицеприятную, но правду.

А если иногда и ошибается в частностях, то эти ошибки - не портят главного: мощного полемического урагана с теми, кто не нужен России вдаль.

По сути, "Пропаганду" проигнорировали.
Никаких реальных плодов она не принесла.
Если только восхитила меня как человека.
Я сопереживал автору всей душой и думал, что теперь - многое изменится.
Ну, закроют "философский факультет" МГУ, например, распустят "Институт философии" и так далее.
Но всё осталось, как было.
И "Пропаганда" - просто личное свидетельство русского гения о том, как быть не должно.


О КНИГЕ ДМИТРИЯ ГАЛКОВСКОГО "МАГНИТ"

В "Магните" автор уже сильно расслабился.
Опустил руки.
Эту книгу читать еще можно, но она - ничего не оставляет внутри.
И название - случайное тоже.
Это не магнит, а верёвочка, подобранная на улице.
На той улице, где автор бывал и ночью и днём, подмечал, фотографировал, сравнивал, грозил пальчиком.


РОМУЛ И РЕМ КАК СИМВОЛЫ РИМА

Эти два брата - неясно кто вообще.
Мать у них вроде как волчица.
А отец у них был?
И если да, то кто именно?

Ромул и Рем - мистические существа.
Это не Маугли, а именно ад на земле.
Голодные волчата среди овец без пастыря.
Рим - Ромул.
Ватикан - Рем.

Смотрящие друг на друга и чающие владычества над миром.
Но Италия ныне - какая владычица.
От пандемии бы спастись.
А вот Ватикан - да.
Он пожирает овец с аппетитом и никак не может насытиться.
Насытит его - только Антихрист.
А насытив, поглотит его самого.


ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ - ТОЖЕ СВЯЩЕННО

Женская природа - не мужская природа, конечно.
Женщина - мать прежде всего.
И ее тело - освящено Богом еще в Эдеме.

Я люблю женщину целиком, с телом, душою и духом.
Ну согласен: ухоженное и украшенное тело женщины - я люблю больше, чем обыкновенное или будничное.
Мне импонирует, когда женщина наряжена, как новогодняя ёлка.
А если у нее красота природная, я люблю ее маникюр и педикюр, например.

Всё это - отблески Эдема в женщине.
Того Эдема, где жила когда-то прекрасная Ева.
Ибо как она выглядела внешне?
Совсем не так, как ее изображают художники.

Ева - была именно украшена прежде всего.
И не только для себя и для Адама, но и для Бога.
Не в смысле близости, а в смысле именно священства, если угодно.

Конечно, современной женщине это трудно понять.
Современная женщина, украшая себя, не думает о Боге.
Но Бог при этом - видит ее с небес.
И если это женщина честная, не проститутка, Бог освящает ее тело вновь.


ВЖИК ЧИТАЕТ СВЯТЫЕ КАФИСМЫ

Моя Мариночка-Вжик - любит читать кафисмы.
Кафисма - это сплот библейских псалмов и иных православных молитв: за духовенство, за мирян, во здравие и за упокой.
И если я слышу ее детский голосочек в соседней комнате, мне становится легко и спокойно.
Бог любит ее - и она любит Бога.

Молитва Вжика помогает мне и в творчестве.
Открывая подчас незримое глазу.
По наитию, озарению, пониманию вмиг.

Это не фантазии, а именно суть.
Скрытая суть любого явления или личности.

Да и вообще - без молитвы человеку нельзя.
Без молитвы - безумие и ужас, как сказал Розанов.
Сам он, кстати, был отличный молитвенник.
Пусть не регулярный, но искренний и честный во Христе.


ВИДЕОПИСЬМО ВЫСОЦКОГО АМЕРИКАНСКОМУ АКТЕРУ

Высоцкий сам толком не знал, зачем записывал его.
Сниматься в Голливуде он особо не хотел.
Это был просто привет тому, кто глянулся ему лично.

Несколько песен и реплик, фрагменты роли Гамлета, беспомощный английский, "лояльная" к Советской власти красная рубашка.

И бесплодная попытка беготни по центру Москвы - с целью быть узнанным, а то и "разорванным на сувениры".

Американскому актеру - не понравилось это письмо.
Да он его почти и не слушал.
Высоцкий для западного человека - непонятен и страшен даже.
Западный человек может поиграть с заморским гостем в приятие.
Но как только гость вышел за дверь, западный человек облегченно вздыхает и забывает о нём навсегда.


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ О ВЫСОЦКОМ

Их сняли довольно много за последние 35 лет.
Но все они - похожи в главном: в полном непонимании внутренней жизни Высоцкого.

Вот вроде и свидетельств много, много песен, ролей и так далее.
Но это какой-то театрализованный Высоцкий, играющий роль, а не отдыхающий от роли.
Это - Высоцкий антуража, а не истины в нём.

Все эти фильмы - одно да потому.
Поверхностное скольжение по канве событий, фактов, дисциплин.

Ну а хотя: чего еще требовать от кинодокументалистов?
Высоцкий им не исповедовался.
Но и лепить из него удобную куклу для своих рекламных работ - не нужно более никому.


ВИТАЛИЙ ДИКСОН

Виталий Диксон - единственный иркутский писатель на стыке веков.
Распутин там не при чём.
Распутин - вообще к тому времени уже перестал быть писателем.
Стал трусоватым немым политкорректным бароном, оберегающим свой комфорт и уют.

Виталий Диксон написал не одну книгу.
У него их довольно много.
Но лучшая - одна: "Когда-нибудь монах..."
Это книга статей и эссе.
Очень живая, очень интересная, вдохновляющая книга вообще.

Всё, что было после нее, некая медленная деградация Виталия Диксона как эссеиста.
Не подъем, а провал.

Виталий Диксон - почти не верит в Бога и Церковь.
Во времена нашего знакомства и общения он был даже не крещен.
А сейчас ему - сколько же?
Уже много лет, конечно.
Пора задуматься о жизни вечной.

УСПЕТЬ прийти к Богу в таинстве крещения, например.

Виталий Диксон, прочитав мою первую книгу, говорил мне, что мне тоже нужно УСПЕТЬ.
Правда, не уточнил - куда именно.
Но я понял его.
Он имел в виду литературную славу, например.
Которая мне странным образом стала не нужна.
Мне нужно работать Богу, а не себе лично.
А успел ли я Ему поработать?
По-моему, успел.

Дело за Вами, дорогой Виталий Алексеевич.
Многая лета Вам, здоровья, понимания, любви.


КОГДА В ХРАМЕ НЕТ СЛУЖБЫ

Я очень люблю приходить в храм, когда там нет службы.
Когда она есть, это воистину дом Христа.
А вот когда нет, где-то это и мой дом тоже.

Тихо хожу по приделам, смотрю на иконы, крещусь, прошу помощи.
Мило в храме, неторжественно, спокойно, чинно.

Атмосфера такая, что хочется любить всех и вся.
И верить в то, что святые помогут тебе во всём добром.


ВЫСОЦКИЙ ДОМА ОДИН

Высоцкий редко бывал дома один.
Даже ночами - его порою доставали знакомые и приятели.
Правда, Высоцкий мог писать и при людях.
Но просто побыть одному - ему почти не удавалось.

А когда удавалось, он думал о том, что он - не нужен никому просто.
Не нужен именно как человек.
Ибо как человека - его практически никто не знал.
Знали как поэта, актера, мужчину, а вот как человека - нет.

Иногда Высоцкий брал в руки гитару и тихо-тихо напевал.
В основном - свое.
Как бы силясь понять себя: что он написал в действительности.
Но окончательных выводов так и не делал.
То ему нравилось написанное, то - совсем нет.

Иногда Высоцкий - пил один.
Не так, как в компаниях, а понемногу и редко.
Но медленно замутняясь, пытался писать тоже.
И это написанное - сохранял, но не исполнял никогда.

Порою Высоцкий грустил о своей первой любви.
Она была безответной, дорогие наши.
Так безответной, что Высоцкому было почти все равно, на ком жениться вообще.
Ну, конечно, Марина Влади - не Иза Жукова.
Но, быстро пресытившись и Мариной Влади, Высоцкий понимал наедине, что он - выдумал себе жизнь.
Что он играет, а не живет.
И выход у него только один: как можно больше работать над песнями.


2022, февраль, 1