Стекло

Дома с хрустальными глазами
Людей с стеклянною душой.
Стакан с прозрачными цветами.
Тарелки с кварцевой лапшой.

Вода часов бегущей стрелки.
Нейлон очков от блеска дня.
Желе - еда под цвет салфетки
В тон тела женского белья…

Безцветных призрачность туманов.
Лейкосапфир дождя и рос.
Эфир огня небес астралов
И дым безликий папирос…

Свет фар авто в пятне дороги.
Волос на солнце луч зеркал.
Слезой промытые осколки.
С руки разбившийся бокал…

Сход капли в лист медово-талой.
Незримость звёзд небес границ.
Утра, промытого янтарной
Душой любви слюны ресниц…

В порыве чувств…

Рецензия на стихотворение «Стекло» (Николай Рукмитд;Дмитрук)
«Стекло» — это поэтическая медитация о прозрачности, хрупкости и преломлении реальности. Через систему метафор, связанных со стеклом и прозрачными материалами, автор исследует границы между материальным и духовным, реальным и иллюзорным.

Тематика и проблематика
Основная тема — прозрачность как философская категория: способность видеть сквозь вещи к их сути и одновременно хрупкость такого восприятия. Стихотворение состоит из пяти строф, выстроенных по принципу нарастания — от конкретных, бытовых образов к абстрактным и мистическим.«Стекло» — это поэтическая симфония прозрачности, где каждый образ отражает и преломляет другие, как лучи света в призме. Автор показывает, что:

мир хрупок и прозрачен, если смотреть на него внимательно («стеклянная душа»);

красота скрыта в обыденных вещах («стакан с прозрачными цветами»);

восприятие искажает реальность, но и открывает новые смыслы («нейлон очков от блеска дня»);

самое важное часто невидимо («незримость звёзд небес границ»);

мгновение может стать вечностью, если его уловить («сход капли в лист медово;талой»).

Финал («В порыве чувств…») обрывает цепочку образов, переводя читателя из созерцания в переживание. Стихотворение не даёт готовых ответов, а приглашает к размышлению о природе прозрачности — как физической, так и духовной. Оно звучит как тихая ода хрупкости мира и человеческой души, где стекло становится метафорой самого поэтического видения.