Майкл Джира - правила жизни

Изо: дачи завалены снегом

Майкл Джира
Музыкант, писатель, 62 года, Нью-Йорк

знаете, какой звук кажется мне самым красивым на свете? Вы в церкви; хор из пятидесяти человек поет красиво и громко, но в какой-то момент все замолкают, и короткое мгновение эти голоса, слившись в один, резонируют в звонком воздухе.

Комм: Да, и инструменты, музыкальные приборы и организованная, систематическая музыка сильно проигрывают некой спонтанности, неким чудесным случайностям (но разве я сталкивался с чем-то подобным?)
Все нынешнее должно исчезнуть, останется совсем немного...; только проникновенное проникнет в будущую эру...

я был под лсд, конечно, когда решил стать музыкантом.

Комм: Я слушал музыку, конечно, когда решил стать художником, когда уверовал в наличие благодати не только в природе...

я вырос в лос-анджелесе, но я ненавижу этот город. Именно в нем сосредоточено все самое омерзительное, что есть в американской культуре. Существование там складывается из постоянно включенного телевизора, поездок на огромной машине и убивания времени на пляже. Это не город, а склад подержанных вещей, подержанных людей и подержанных эмоций.

Комм:  Честно сказать, я не интересовался, в какой группе играл этот Джиро, но пока он мне нравится... Телики и тачки (ящики и рыдваны) задают тон по всему миру. Это богатство или все же убожество?

в молодости я был сраным хиппи, но я стал хиппи только потому, что сбежал от отца. Он был большим бизнесменом и хотел отправить меня в какую-то школу в Швейцарских Альпах. Он так и сказал: «Или ты идешь в эту школу или отправишься работать на завод». В то время я был туповат, так что пошел работать на завод. Там я проработал год, делая молотки, плоскогубцы и что-то типа того. Сначала отец терпел, а потом сказал: «Нет, это просто идиотизм. Отправляйся в школу». И вот тогда я сбежал от него и стал хиппи.

Комм: Круто... Папашка при всех деньгах не совладал с пацаном... - это на  самом деле признак слома эпох...

больше всего на свете я ненавижу осторожных бунтарей.

Комм: Лучше бы он сказал "поддельных", "фальшивых". Чувство самосохранения туповато ненавидеть...

единственный сорт ностальгии, который я принимаю, — это ностальгия по худшим временам. Временам, когда у тебя были дырявые ботинки, когда тебе было нечего жрать и когда тебе было холодно.

Комм: Мол, было нечего жрать, но такой кайф ловился...

ничто так не извращает идею, как время.

Комм: Опять неточно выражается: идею искажает столкновение с практикой... А "время" - это лишь длительность таких столкновений...

когда вышел «таксист» (фильм Мартина Скорсезе 1976 года. — Esquire), на глаза мне попалась статья в «Лос-Анджелес Таймс» о забастовке нью-йоркских мусорщиков. Газета описывала ужас происходящего — гигантский город, по улицам которого шарят огромные крысы. Эти крысы запрыгивали прохожим в раскрытые рты, а какой-то алкаш заснул прямо на тротуаре, и крысы переели его пополам. Я прочитал это и подумал: пора переезжать в Нью-Йорк.

Комм: При чем здесь "Таксист"? И насчет ужасов - выдумки желтой прессы в духе Марка Твена...

не спрашивайте меня, какой наркотик лучше подходит для творчества, потому что творчеству вообще не нужны наркотики. Что же касается меня, то, к сожалению, в свое время я сожрал довольно много метедрина, но 20 лет назад я с наркотиками окончательно завязал. Рассказать вам, что такое наркотики? Я переехал в Нью-Йорк в 1981-м и долгое время жил в районе Шестой улицы в доме без окон. Это вселило в меня чувство полной отстраненности от реальности, а однажды я просто закрылся там со спидами и ящиком «Будвайзера». Из-за мета мои зубы уже сгнили, и вот, запертый в доме без окон, я стоял перед зеркалом и осматривал свои десны. Мне казалось, что все мои проблемы там, в деснах. Я провел перед зеркалом два дня, ковыряя десны зубочисткой. Когда я понял, что происходит и сколько времени прошло, раковина уже была полна крови, а из зеркала на меня смотрело злое опухшее лицо — абсолютно чужое.

Комм: Надо будет все же поинтересоваться, какой музон он при такой жизни наяривал (лютый?)

жизнь каждого человека — это поиски спасителя. Но Спасителя все видят в разном.

Комм: Боги и идолы разные, но истинно погибающих может привлечь только Христос. Остальные - для гордецов...

я не понимаю организованной религии. Я просто живу в наивном очаровании от того, что существую.

Комм: И сочиняю наивно очаровательную  музыку? Вообще, образ этого Джиро начинает проясняться - он все-таки был настоящим хиппи, помешанным на бездумной, органической свободе 

что я хочу сделать перед смертью? Я не так уж и молод, так что я просто хочу сделать как можно больше хорошего, пока меня не позвали на выход.

Комм: Аналогично...

я ничего не контролирую в этом мире, и я полностью смирился с этим. Я просто частица пыли, плавающая в стакане с водой.

Комм: Что, пытался весь мир контролировать? Внести в него свою систему... (я ведь тоже на многое рассчитывал! Да и сейчас на кое-что по-прежнему надеюсь...)

пока ты пытаешься предсказывать и предугадывать, жизнь просто действует.

Комм: Каждый, кто действует, тоже пытается... (вообще, уважуха - ведь предсказывают и предугадывают пророки)

жизнь — это не наскоро потрахаться с проституткой в Motel 6 (сеть дешевых мотелей в США. — Esquire), где вы оба теряете себя. Жизнь — это как тантрический секс: ты должен уметь полностью раствориться и исчезнуть, чтобы в какой-то момент вдруг себя найти.

Комм: Настоящая  жизнь - самоотдача до исчезновения и растворения в том, чему отдаешься

к чему я стремлюсь? Наверное, к забвению. Радость забвения... разве в этом нет чего-то величественного и религиозного?

Комм: Забвение в самоотдаче...; всякая самоотдача величественна и религиозна...

мне страшно, когда, глядя со сцены, я вижу море поднятых в воздух телефонов. Человек сегодня пытается заснять всю свою жизнь, хотя мне кажется, что это, скорее, попытка создать замену самой жизни. Надеюсь, они хотя бы не снимают друг друга, когда трахаются.

Комм: Потом все это настолько переполняет инет, что никому уже не всплыть… Плохо все собирать, как и я собираю? Но ведь это самый древний инстинкт, человек изначально был собирателем. И потом, что делать-то с этим туризмом, с этими походами на концерты? Это же все изначально ничтожно - заполняются пустые места, удовлетворяется пустое любопытство

я ненавижу музыкантов, которые выходят на сцену и играют свои старые хиты. Если бы меня попросили принять участие в таком концерте, я бы, конечно, согласился, но, выйдя на сцену, я просто играл бы подряд все лучшие песни «Криденс».

Комм: Эта группа на слуху, но я ее не помню (не пора ли заново переслушивать и переоценивать? Ведь с писателями-то что творится? - чуть ли не каждый новый контакт приводит к пересмотру прежних оценок...)

в 1982-м, когда мы только собрали swans (группа, основанная Джира. — Esquire) и отправились в тур вместе с Sonic Youth, ни один человек на всем белом свете не знал, кто мы все, черт возьми, такие. Единственное, что отличало Sonic Youth от нас — это наличие узнаваемых рок-элементов в их музыке. Они были более понятны публике, и они ни за что не соглашались выступать после нас, потому что понимали, что после нас не останется никаких зрителей.

Комм: Все эксплуатируют штампы, при всех громких речах - то же заштампованных! - выбирают, на самом деле, синицу в руках.

большинство современных музыкантов относятся к музыке, как к одежде. Они просто надевают музыку, когда на людях, и снимают ее, когда дома.

Комм: Почти вся музыка, не только попса - это понты и шоу-бизнес. Просто попса откровенней... Понты - это самолюбие, а бизнес - это корыстолюбие. Самолюбие и корыстолюбие на пару всю жизнь превращают в пошлое шоу...

меня все меньше интересуют эксперименты со звуком и электронная музыка. Я ценю ту музыку, которая физически создана человеком. Та, в которой есть элемент физического труда и физического страдания.

Комм: Опять я сочувствую - он за связь с реальностью, он не боится страданий, которыми за такую связь приходится расплачиваться

музыка должна быть живой. Она как рана. Она как кровь из раны.

Комм: Понты

любое произведение искусства должно соответствовать двум критериям: либо оно отвечает на какой-то вопрос, либо его задает.

Комм: Я и отвечаю на миллион и задаю новые тысячи

не могу даже представить себя с томиком Фуко. Философия вообще утомительна, а все, что есть у меня в голове, попало туда благодаря художественной литературе и паре исторических книг. Помню, как однажды я заставил себя прочитать «Бытие и ничто» (труд Жана-Поля Сартра. — Esquire) и как потом понял, что в голове у меня не осталось абсолютно ничего из прочитанного.

Комм: Опять присоединяюсь. Сартрам давно пора на помойку

мне нравится де сад, и я постоянно перечитываю его «Жюльетту». Но я пропускаю философские куски и читаю только непристойности. Что касается описания происходящего, его воображение совершенно невероятно.

Комм: Тоже перечитать попробовать? Так-то никогда не мог и его осилить больше одного абзаца...(****ство - не моя тема, но не настолько же. И уж  "воображение" я всегда оценить готов...)

лучшее искусство — это то, которое рождается из простой человеческой потребности, и только затем уже становится искусством.

Комм: Его портили только наркота и ****и , и, возможно, музыка - а так был бы Лев Толстой

надо научиться жить в балансе между двумя добродетелями: не воспринимать слишком серьезно мнение окружающих и не воспринимать слишком серьезно себя.

Комм: Не нужен тут никакой баланс - нужно быть легким и независимым человеком

музыка способна наносить раны. Однажды, например, я сломал о микрофон зуб.

Комм: Перестарался