Габриэль Гарсиа Маркес - правила жизни

Габриэль Гарсиа Маркес
Лауреат Нобелевской премии по литературе, умер 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет в Мехико

Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

Комм: Какие-то мыльные пузыри пускает - что ему мешало чтиво сочинять и шоуменствовать?

Нам приходится бороться с окаменением языка. Такие слова, как «народ», «демократия» потеряли свое значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом.

Комм: Все общественные термины были каменными изначально. Общество порождает лишь железные оружие и машины, каменные здания и статуи

Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Комм: И что, стал работать пудрилкиным?

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

Комм: Стыдно-с...

США инвестируют в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединенные Штаты так, как они хотели бы влиять на нас.

Комм: Что имеется в виду? (Но закал у бедных действительно есть - их надо сначала размягчить, а уж потом влиять. Хотя и без этого они были от западной техники в шоке)

СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь.

Комм: Бред про СПИД. Да и про любовь (счастье тоже очень опасно - к примеру, теряешь бдительность - но в нем же и блаженство, в котором уже и смерти не боишься...)

Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес (жена. — Esquire) говорит, что я сукин сын.

Комм: Бабы могут избавить от одиночества только подкаблучников, не очень умных людей

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Комм: Такие же басни, как и его романы... Прирожденный ****обол? И мог бы мясо поменьше трескать, раз с деньгами напряг.

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Комм: Гимн подкаблучника (я чувствую, у него было два Мерседеса). Если в мире все хорошо, то мир расслабляется и им завладевают бабы - после чего он постепенно гибнет...

Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

Комм: А кто предательство прощает?

У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Комм: Они хотели сказать, что в ней нет смысла

Я мелкобуржуазный писатель, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

Комм: Опять басни. Мелкобуржуазное можно только высмеивать... У него крупное и не буржуазное, но он дурилка картонная... (хотя надо перечитать хотя бы пару страниц!)

Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

Комм: Тапер, сутенер... - он бы со всем справился

Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью.

Комм: Кто его любит?! И за что?!

Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.

Комм: Философ, мать его...