Андрей Тарковский - правила жизни

Андрей Тарковский
Режиссер, умер 29 декабря 1986 года в возрасте 54 лет в Париже, Франция

У меня в детстве был довольно растительный образ жизни. Я мало размышлял.
Мы ходили буквально босиком. Летом вообще не носили обуви, у нас её не было. Зимой я носил валенки моей матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Мне всегда не хватало отца. Всем лучшим, что я имею в жизни, я обязан матери.

Комм: Согласен. Гены, среда и воспитание определяют многое, но последующая интенсивная жизнь тоже очень сильно может трансформировать - причем, этот процесс может продолжаться до самого конца. Все зависит от степени внутренней неудовлетворенности собой и внешней неудовлетворенности тобой...

Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться.

Комм: Большой, средний и маленький - и правый полусредний...

Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

Комм: Можно ли начиная с детского возраста развивать общительность, с одной стороны и внутренний монолог, способность к размышлениям, с другой?

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было, и не потому, что она умерла, а оттого, что крутом были люди, которые выражали чувства. Я не могу смотреть на людей, которые выражают чувства.

Комм: Напутал с испуга? Плачущие бабы удивили...

Я поступил в Институт востоковедения, полтора года там проучился и ушел — в ужасе. Занятие арабским языком было настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. Странный язык. Грамматические формы образуются математическим путем. Почему я поступил именно во ВГИК, я не могу понять.

Комм: Понты? Скорее, из грязи в князи захотел... Характер-то у него был...

Комиссия не хотела принимать меня и Шукшина. Говорили: «Вася Шукшин — это темный человек, который не читал Толстого и вообще ничего не знает, он слишком неотесан. А Тарковского мы не примем потому, что он всё знает». Впервые я пошел в кино, когда мне было семь лет. Я только помню два кадра. Первый — это взрывы в подсолнухах, когда вместо грохота взрыва гранат— аккорд музыкальный. И второй кадр — это когда штыки — ужасный кадр — подымают в воздух офицера. В наше же время выбирать было невозможно, и сам факт, сама возможность посмотреть фильм производила на нас ошеломляющее впечатление.

Комм: В детстве я тоже от всего ошеломлялся - и не только в кино...
Вася Шукшин деревенский, а Тарковский городской…

Я не столько думаю о действительности, сколько пытаюсь ее ощущать; я к ней отношусь, как животное, как ребенок.

Комм: Как баба? С этими "ощущениями" он вечно ловил воздух…

Сама идея искания для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он свидетельствует об истине, о своей правде мира. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют «авангардом», — просто ложь.

Комм: Авангард и поиски - это две большие разницы. В общем, не согласен я категорически - я, скорее, не верю в "миры художника" (даже точно не верю - это миф, высосанный из пальца, ведь у нас у всех одна душа и один мир. Есть только деление на нормальных и извращенцев (извращается нормальная душа)

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Комм: Большего бреда трудно было изречь. Искусство - это очень дорогой бренд, класса люкс.

Искусство не может быть ненациональным. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен. Ханжество никогда не было эффективной силой творчества.

Комм: Опять бредит. Искусство - это вообще миф (и только миф - это искусство!) Искусство существует - если существует - потому, что понты дороже денег, потому, что реклама - двигатель торговли. Я хочу говорить только об индивидуальном таланте в разнообразных ремеслах (и слова - материал для мастерской обработки)...

Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти.

Комм: Цель партсобраний и прочей мертвечины, которой переполнена цивилизация, в том же самом, видимо...

Если актер лишен темперамента — это его смерть. Единственное, что мне нужно от актера, — чтобы он оставался собой в предлагаемых ему обстоятельствах и, боже упаси, не начал бы что-то играть, придумывая образ. Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают.

Комм: Согласен полностью, только, боюсь, на практике он вел себя иначе, "диктовал образ". И вообще, кажется, никто еще не снимает в соответствии с указанной выше гениальной идеей (не его она - а кто придумал?)

Меня всегда раздражали в искусстве намеки, какие-то попытки быть на гребне того, что происходит сию минуту.

Комм: А фиги в кармане "режиму"?

Я считаю неудачным фильм «Иваново детство» потому, что терпеть не могу в кинематографе символа. Картина претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: всё педалировано, всё акцентировано чересчур, чересчур выразительно. Так сказать, сразу все тридцать два зуба актер показывает — я имею в виду автора, самого себя. Некоторые вещи я просто не могу смотреть, я опускаю глаза — знаете, как при взгляде на человека, который бестактно себя ведет, говорит о себе чересчур влюбленно. Но эта картина, мне дорога как первая моя самостоятельная работа.

Комм: Давно не смотрел Тарковского, помню только, что у него везде поэтический пережим

«Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная, стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Критики или ругают, или хвалят. Ни то, ни другое, не очень-то помогает. А ведь задача критики, на мой взгляд, — помочь автору понять самого себя.

Комм: Задача "критика" или гнобить или пиарить. А гнобить этого Стэнли никто не посмеет... (про парашу будут молчать, а если достоинства все же отыщутся, то будут фанфары)

Я люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится отношение к пространству японцев — их умение в маленьком пространстве находить отражение бесконечности.

Комм: Да, умилительно и необычно. Можно было бы поверить и в то, что это какой-то удивительный народ, но китайцы с корейцами рассказывают другое...

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет.

Комм: Бессмысленный поэт - и оттого все равно унылый и пессимистический

Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.

Комм: Прилепится к собаке, кошке, голубям, телевизору, племянникам... А в городах и вовсе между мужиками и бабами стерты очень многие грани - и мужики чуть ли не чаще к бабам прилепляются (и мой отец, и мой брат из этой серии)

Если мир не становится общим, отношения безнадежны.

Комм: Определенно. И наоборот, если мир общий, то можно образовать любую пару - остальные разницы не принципиальны

Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других. Я человек невеселый. Сейчас не время много смеяться. Если я вдруг начинаю смеяться, я тотчас же начинаю себя контролировать и ощущаю, что смеюсь не к месту.

Комм: Не любить себя - несчастная судьба; такие наверняка мстят за нее другим - вдвойне других не любят...

Спасти всех можно, спасая себя. Общие усилия бесплодны.

Комм: Спасти себя в одиночку вряд ли возможно? Ставлю опыт на себе... (Спасти всех? - это какой-то бред...)

Настоящее скользит и уходит, словно песок между пальцами, и определяет свою материальную весомость лишь в воспоминании о нем.

Комм: Материальная весомость воспоминаний?! Весомость материальных воспоминаний... Материализация весомых воспоминаний...

Жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончается. Мы не созданы для счастья, но есть вещи важнее, чем счастье.

Комм: Что-то подобное я читал в какой-то книжке - рассуждения разочарованного белогвардейского офицера...

Большое несчастье человека в том, что он вообразил себя замкнутой системой. Например, он думает, что не наносит себе вред, когда скрытно творит зло, и не считает, что тем самым подвергается саморазрушению.

Комм: Саморазрушение хищника в засаде?! Он уже и разрушился и опять собрался - в качестве злодея…

В России никто, никогда и ни в чем не виноват. Только так здесь все и происходит.

Комм: В России любого могут сделать виновным - но только не еврея (исключения лишь подтверждают правило)

Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени.

Комм: Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на освобождение от безрадостной цивилизации

Я отношусь к словам как к шуму, который производит человек.

Комм: Да, сплошные дымовые завесы и заполнение общей пустоты

Я очень жалею, что я не стал музыкантом. Планов много, толку мало.

Комм: Музыка для кинофильмов на арабском языке... Для поэзии он все же слишком сухой и деловой, а вот в музыке (видимо, классической) такие методичные нужны...