Правила жизни - Ричи и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/



Гай Ричи
Режиссер, 47 лет, Лондон, Великобритания

Можно иметь убеждения. Главное их не придерживаться.

Комм: Вот же беспринципная тварь...

Учитесь чувствовать себя удобно, когда вам неудобно. Этому меня научило каратэ. Бояться неудобств хуже, чем сами неудобства.

Комм: Вот же змей изворотливый... (Его я помню: внешне эффектные, но абсолютно мертвые, бездушные фильмы — ни один не выдержал долее 5 минут...)

Мне все говорили, что хорошо учиться в школе — это важно, но у меня все получилось иначе, так что я против школ. И я против тех людей, которые отбирают у детей детство, заваливая их домашними заданиями. Если ребенок хочет валять дурака, пусть валяет.

Комм: Это уже даже тварям очевидно?! Впрочем, я все же за задания — но только родительские. Остальные пусть идут лесом. Никаких «учителей» не существует! Есть преподы, что вроде официантов, но не надо детей насильно кормить всякой дрянью под видом «науки»! Не нужна деткам «наука» — пусть старики ею занимаются, если есть охота и способности. Мы живем не в век феодальных замков, в лесах расположенных, а в век компьютеров и инета, битком набитых знанием — будь школы размером с небоскребы, и то бы все не вместили...

Как сказал поэт, удаче и несчастью, в сущности, цена одна (цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Если...». — Esquire). Иногда оказывается, что самое худшее, случившееся с нами, по сути, самое лучшее. Или наоборот.

Комм: И твари любят философствовать?! («все палки о двух концах»)

Люблю все доступное — я так устроен. Первые два моих фильма — «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» — понятны всем. А два следующих — нет. Сначала «Унесенные», который никто не понимает, потому что там есть Мадонна. А потом «Револьвер» — это концептуальное кино. Так сказать, настоящее эзотерическое варенье.

Комм: Халва-халва, варенье-варенье — а во рту не сладко.
Сначала снял на потребу толпы, а потом стал претендовать на элитарность? Расчетливая тварь...

Каждый год я получаю за «Большой куш» солидный чек. Благодаря одному этому фильму у меня есть крыша над головой.

Комм: А у меня есть крыша (даже две) и без больших кушей в виде чеков. (У него солиднее крыша над головой?! Солидная тварь... Странное слово, кстати — от чего произошло? Не от солидола же! Наверное, от соли в те времена, когда это считалось богатством. Ценности разных вещей меняются со временем, тварь...)

Если бы я сейчас сел смотреть «Карты, деньги, два ствола» или «Большой куш», то я бы не смог сказать, какая сцена будет дальше. Стыдно признаться, но мне бы даже, наверное, понравилось. Сидел бы как дурак и аплодировал своему собственному фильму.

Комм: Что сидел бы как дурак, охотно верю...

Цыгане научили меня не держать дома ничего ценного.

Комм: Хитрожоп, но времена опять-таки меняются и все, кому нужно,  уже знают, где прячут свое добро хитрожопые и как к нему подобраться, а?!

В цыганах мне нравится то, что они не дают тебе расслабиться. Да, воруют, это точно. Но они многое знают и могут рассказать всякие вещи о паровых двигателях, гончих, народной музыке. Они очень ценят остроумие, и они смекалистые.

Комм: Цыгане — это каста отверженных в обществе, и я с ними близко ни разу не общался (но ничего хорошего про них и отдаленным слухом не доносилось. По-моему, в основном торгуют наркотой и контрабандой)

Я говорил о 3D до того, как этот формат вошел в моду. Я вообще люблю все новое в кино, люблю фильмы, которые ломают шаблон.

Комм: Ломают-ломают шаблон, а он лишь крепчает — теперь и в 3Д!

Шерлок Холмс был джентльменом, но он был и уличным бойцом, знавшим толк в драках. Мне интересна жизнь улиц, но я ценю и благородное окружение. Умение перемещаться между этими двумя мирами — вот чем мне нравится Холмс. Кроме того, он был первым западным специалистом по боевым искусствам.

Комм: Так он всерьез карате занимался? Понятно теперь, почему у него с мозгами и душой туговато — это спортсмен, причем такой фанат боевых искусств, что умудряется даже таких далеких от этого джентльменов, как Холмс, записать в свои подобия... (Наверное, и в кино с боями пробивался?!)

Есть не так много фильмов, в которых можно угрохать три миллиона долларов за одну минуту экранного времени. Так что, когда я снимаю рекламу, я стараюсь как следует оттянуться и попробовать что-нибудь новое.

Комм: Да, это режиссер рекламного типа (с оператором рекламного типа и соответствующей прочей командой)

Рекламные ролики в техническом отношении всегда будут лучше кино. Смешно, конечно, но и отдача от них куда больше. Поэтому я стараюсь снимать в год по ролику.

Комм: В техническом отношении и фильмы у него прекрасны (пусть их техники и смотрят)

Таких бандитов, как в фильме «Карты, деньги, два ствола», я встречал и в жизни. Однажды я с целой толпой таких персонажей пошел на футбол. В жизни не встречал никого вежливее. Они говорили о поножовщине в таких выражениях, как если бы мы с вами беседовали о мальчишниках. Но мои друзья больше не преступники, они джентрифицировались.

Комм: Мои друзья больше не преступники, они в шоу-бизнесе и в голливуде (где они по-прежнему мои друзья)
Мои друзья разбогатели, как и я, и «поножовщину» за них уже исполняют другие

Пять раз в неделю я занимаюсь бразильским джиу-джитсу. Это как шахматы для борцов. И хорошо подходит для пожилых людей: никто не дробит тебе суставы и не вбивает нос тебе в лицо.

Комм: Среди писателей есть аналоги? А среди художников? Наверняка ведь есть — такие люди очень пробивные. Да и народу они по вкусу...

Я не даю своим детям советов. Я безумно рад, что и мне их почти не давали. Надо жить своим умом.

Комм: Надо-то надо, но ума нет. Дефицит на ум вопиюще велик в современном мире, и я - это голос вопиющего в пустыне... Все слишком специализировались и профессионализировались — сами загнали себя в загородки. А потом да - они и смелые и свободные - но загородка-то уже не пускает, весь их кругозор уже весьма ограничен...

В том, что касается рыбалки, я большой философ. Недавно в одной книге прочел: когда ты закидываешь удочку, ты как бы устанавливаешь связь со своим подсознанием и с природой. А когда начинает клевать, то еще не знаешь, что сейчас вытащишь из потустороннего мира. Видите, сколько премудростей. Молодежи этого не понять.

Комм: Все рыбаки — точно такие философы (и лентяи?! Связь с природой полная у любого крестьянина, но только на рыбалке можно не потеть и перенапрягаться, а отдыхать)
В детстве рыбалка производила на меня очень сильное впечатление и значит я мог бы стать рыбаком — но жил в городе, далековато от воды и не было ни лодки, ни соответствующей компании. Кроме того, я слишком нервничаю и унываю, когда не клюет и меня перенапрягает смотрение в одну точку... (рыбалка перешла в сны!)

Я отличный рыбак. У меня всегда ловится рыба, причем любая. Я умею читать мысли этих тварей.

Комм: Сам ты тварь (и хвастун типичный)

Я говорю на иврите и даже почти умею на нем писать. Меня невероятно увлекает этот язык.

Комм: А-а, вот оно что... (из хвастовства проболтался!)

Люблю звонкие фразы. Они будто из воздуха возникают. Если соберете в одном месте нескольких единомышленников, и у одного вдруг вырвется такая фраза, то она, скорее всего, «уйдет в народ», причем вирусными темпами. Меня всегда удивляет, как мало в кино хороших афоризмов.

Комм: Любят как вирусами окучивать народ звонкими фразами... (про «демократию» там ничего нет?!)
Хороших афоризмов очень мало не только в кино... Я вообще скептически отношусь к этому жанру (как и к Твиттеру!) — по-моему, только древний Шамфор произвел на меня впечатление своим метким остроумием. Писатель должен иметь возможность расписаться... Слова надо высаживать в землю, а не в комнатный горшок! (вот и афоризм)

Обожаю свой паб. Он сделал мою жизнь лучше, он даже приносит доход. Время от времени я думаю превратить его в место поприличнее, но потом передумываю. Там по-прежнему случаются драки, люди блюют по углам, кто-то выпендривается, и в конце концов его выкидывают вон. Вот таким и должен быть настоящий паб.

Комм: Опять привирает? Что у них за жизнь? У нас «блевали по углам» в забегаловках  только в самые глухие времена
Кино какое-то рассказал (рекламу снял!) -  а на деле все в машинах, и двигаются строгими рядами (машина — это способ всех построить?! Автомобильное движение  - школа, где приучают уважать закон и правила...)

Чем хороши английские пабы — и такого я не видел нигде в цивилизованных странах — так это тем, что там собираются самые разные персонажи. Русские проститутки, бухгалтеры, гангстеры, рок-звезды и простые люди — все сидят под одной крышей и бухают. И мне это очень нравится.

Комм: Вот она, демократия — только в Англии и только в кабаках... (на дискотеках, например, уже сатанистский шабаш... - супер-демократия?! Нет, демократия для избранных, для самых раскованных и энергичных)

Нигде нельзя так хорошо повеселиться, как в пабе. Если у вас никогда не было этих приступов смеха, когда вы сидите за стойкой и битый час без остановки хохочете, как гиена, то вам, конечно, этого не понять.

Комм: Он еще и гиена (а хохочет наверняка над своими зрителями — остальное лишь повод, спусковой крючок для этих демонических приступов смеха...)

Мне нравится монархия, потому что она несовершенна. Я вообще не имею ничего против несовершенства. Потому что совершенство — это повод ничего не делать. Я знаю невероятно много режиссеров-перфекционистов, которые ни хрена в жизни не сняли.

Комм: Несовершенство удобно и пролазам...
В отличие от «перфекционистов» он понимает, что дело не в совершенстве, а в блате (хотя технически он таки перфекционист — по крайней мере, в первых сценах, дальше-то я уже не смотрел!)

Людям нравится болеть за темную лошадку. Но как только окажется, что у нее, в общем, есть все четыре ноги и она вполне здорова, всем захочется ей эти ноги оторвать. Такова человеческая натура.

Комм: Вполне возможно что-то подобное — и я от «человеческой натуры» в недоумении... Бабы с подкаблучниками и с присоединившимися к ним детками без конца ищут себе кумиров (потом забывают как игрушки под диваном... Кумир должен иметь хоть какие-то ножки, чтобы из под дивана выползти и снова что-то пропищать. А иначе хана...)

Когда становишься старше, тебя больше мотивирует процесс, чем результат. Это начинает понимать каждый, кому больше сорока.

Комм: В принципе, как все евреи, он имеет умственные задатки — но дальше дело не пошло (а где пошло, там уже разврат и беспринципность)
Он просто бабла нахапал полный рот — какие еще ему нужны результаты...

У меня есть кличка. Но я вам ее ни за что не скажу.

Комм: Гиена? (чувствуется, позорная кликуха, но и ею ему грептится похвастаться!)



Андрей Гаврилов
Переводчик, 61 год, Москва

Дублирование в России было всегда — с тех пор как после войны стали появляется трофейные фильмы. А вот субтитры у нас не привились. Мало того, что русский народ ленив и нелюбопытен, он еще и не очень хорошо читает. Кроме того, он хреново видит — то ли из-за пьянства, то ли из-за тяжелой физической работы. Раньше, когда на закрытых просмотрах шли фильмы с титрами, в зал все равно сажали переводчика, который эти титры зачитывал, потому что люди в зале просто физически не видели, что написано на экране.

Комм: Ну началось... (либерастская русофобия)
Где субтитры привились? - всем хочется дубляж, чтобы выглядело, как будто это «наш» фильм. Читать и одновременно смотреть всем тяжеловато! Хотя я и люблю иногда послушать оригинальное звучание — в некоторых избранных фильмах та же английская речь звучит великолепно и это дает дополнительную... половинку измерения... И вообще, у всякого минуса есть свой плюс: внимательней смотришь на картинку, когда она «без слов» (надо уметь читать субтитры боковым зрением!  и по диагонали — больше догадываться, чем читать)

В школе я учился, как все. Просто разницы между английским и арифметикой для меня не существовало.

Комм: В мертвящей советской школе абстрактная математика процветала, а живые языки хирели. Все гуманитарные предметы были в полном загоне (кроме географии?! География была такой же хилой и изуродованной, но уж больно тема интересная! Путешествия по другим странам и континентам...)

Мое детство было проще, чем детство моих детей, потому что у нас было меньше искушений. Мы больше читали, но не было в этом никакой духовности.

Комм: У нынешних детей столько искушений, что они сразу впадают в какое-то убожество (мой племянник мультики смотрит по 10 часов в день — даже не умываясь утром)
А насчет духовности — от детских книжек ее не появится, конечно, тут нужно знакомство с религиями

Мы жили в коммуналке — три комнаты, три семьи. Все были с детьми, но дети были разного возраста. В одной комнате жили мы с сестрой, в другой — девочка Лена, а в третьей жил мальчик Никита, который был старше нас всех. Он был настолько взрослым, что когда его мамаша уезжала, он водил к себе девиц. Но все возмущались не тем, что он водил девиц, а тем, что эти девицы принимали душ, а ванну после себя не мыли.

Комм: Никита водил девиц и  Андрюша возбуждался, пускал слюну на Лену (со временем Никита и его сестру в ванной отымел? Нет, это слухи, там много было коммуналок - и других никит...)

Откуда в детстве берутся вещи — совершенно непонятно. Когда ты был ребенком, ты обменивался с друзьями какими-то пластмассовыми закорючками, но попробуй найти такую же вещь, став взрослым.

Комм: Места надо знать — причем, понизу, понизу (забыл уже туда дорожку, чистоплюй?)

В детстве главное — что меня любили и иногда наказывали родители. Сейчас — что я любил и иногда наказывал детей. Это главное, а не во что играть — в Angry Birds или в вышибалы.

Комм: Игры есть физические и умственные...
Если бы его наказывали почаще, то и он бы своих сильнее драл?! «Как святыню, из поколения в поколение передают свой метод воспитания». «Мой папаша был такой же, я — это он, вторую жизнь живу». (Жаль, деда не застал!) «Другую профессию выбрал только потому, что свою папенька ругал»

Папа всю жизнь проработал в газетах. Он умер в 1965-м, когда ему было тридцать четыре, успев за день до смерти увидеть свою книжку — путевые заметки по Испании. Тогда было сложно куда-то поехать по своей инициативе, кроме Саратова, а он поехал в Испанию на какой-то спортивный чемпионат. Книжка называется «Барселона. Толедо. Мадрид», и тогда такие заметки были событием. Если бы сейчас кто-нибудь написал книжку с таким названием, это вызвало бы не больше интереса, чем книга «Санкт-Петербург. Москва. Новосибирск».

Комм: Как это он там не остался... Наверное, языков не знал (с языком старались не выпускать?!) И специально дали возможность книжонку тиснуть, польстили тщеславию,  чтобы был стимул вернуться (вероятней простое: это был проверенный кадр, член партии и сотрудник органов)

Я очень хорошо помню тот день, когда понял, что нельзя верить советской пропаганде. Это очень простая история. Папа был журналистом, а я был очень политизированным ребенком. В 1962 году я прочел статью под названием «Ливерпульские идолы стригут баранов». Я не понимал смысла заголовка, но я прочел статью и понял, что существует такая группа «Битлз», и это плохая, отвратительная, ужасная, кривляющаяся кучка людей, которая выступает с сиденьями от унитазов на шее. Я все это усвоил и в это поверил. Но прошло полтора года, папа как раз приехал из Испании, и в чемодане у него была пластинка «Битлз». В это мгновенье для меня рухнула советская пропаганда.

Комм: Но идолы баранов все-таки стригут — и именно это является главным содержанием любой отрасли «бизнеса», какой ни возьми. Человеческий подход невозможен ни в одной из сфер, связанных с деньгами (и то, что у тех же ранних битлов, у кого-то из них, бывало романтическое настроение и полная бочка оптимизма, ничего не меняет — это всего лишь изюминка на весьма отвратительном торте — в данном случае торте «рок-музыки», основной его массы. Оригинальность «рок-музыки» лишь в том, что в ней бараны принялись стричь друг друга! Тотальный бизнес — и тотальная любовь к пению в весьма сытые времена...)
Идолом является все цивилизация в целом; а бараном — каждый, кто не понимает, что должен не только жить своим умом, но и делать все своими руками... Не-идола с прибылью не продашь, не-баран не будет исправно пастись в магазинах, в театрах и на стадионах...
Ведь удивительная вещь: слово кумир не считается предосудительным! И явно кумирного типа реклама считается нормой. Мы должны чуть ли не молиться на все — на школы и больницы, на классиков и попсовиков, на «классных руководителей» и все бесконечную череду начальничков, на газеты и книжки, на моду и деньги, на дома и машины, телефоны и прочие аппараты... (даже Сталина нам советуют все-таки уважать! И только на еду никто, кроме особо религиозных, не молится в эти сытые времена... И еще молитвы по поводу одежды потихоньку отмирают...)
Битлов, кстати, уже почти никогда не слушаю — это все хорошо звучит, только пока внове (и БГ не слушаю... - да и чуть ли не всю музыку в целом. За бабочками хорошо последить минут пять — но даже полчаса уже перебор...)

Однажды, когда я учился в институте, нас вывезли на стрельбище. Я сделал свои 10 выстрелов. Помню, приходит какой военный и осматривает мишени. Иванов — 8 из 10; молодец. Петров — 4 из 10; молодец. «А это что? Ты куда стрелял? Ни одного попадания. Первый раз такое вижу. Фамилия?» — «Гаврилов». — «Ого, и я Гаврилов. Пиши ему 10 из 10». Так я понял, что наша армия на высоком уровне.

Комм: Я тоже в институтские времена один раз был на стрельбище — но так и не узнал, попал ли куда-то (навряд ли, ведь нас ничему не учили, а грохот и отдача были неожиданными... До этого только из мелкашки стреляли, но я  и там не блистал, как ни старался... - теперь это лишь странный сон! Преподы себе ставили странные галочки, а у нас плодились странные впечатления...)

У меня, как и у любого человека, есть охота к перемене мест. Но я не понимаю, что значит эмигрировать сейчас, когда все мы имеем заграничные паспорта. Я не понимаю, почему переезд из Сызрани в Воронеж — это обычное явление, а если человек уехал из Москвы в Нью-Йорк, то это уже какое-то событие.

Комм: Переезд из города в город — тоже событие (я ни разу никуда не переезжал!) Для меня вообще все — событие! (что легко увидеть в моих дневниках)

Вы даже не представляете, сколько барахла у меня хранится дома. Читали повесть Грековой «На испытаниях»? Гениальная. Там есть одна из моих любимых сцен во всей советской литературе. «Полковник, — сказал генерал Сиверс. — Вы знаете, в чем разница между мужчиной и женщиной?» Полковник мучительно задумался и вдруг его лицо радостно просияло: «Знаю, товарищ генерал». — «Фи, — сказал генерал Сиверс. — Кроме той пошлости, о которой вы подумали, есть еще одно различие, более существенное: мужчина застегивается на правую сторону, а женщина — на левую. Вот посмотрите на себя в зеркало и убедитесь, что вы женщина». Полковник не понял. Так вот: знаете ли вы, в чем еще одно различие между мужчиной и женщиной? Мужчины всегда коллекционеры и собиратели, а женщины практически никогда.

Комм: Барахольщик?! Вряд ли он знает настоящих барахольщиков.. Наверное, жалко выбрасывать старые модные штаны — а живет в квартире...
«Полковник не понял» - я тоже (парень с прибабахами; может быть, даже гей...)
Опять же, ну какие из обычных алкашей собиратели? Совсем напротив! А бабы да, до коллекционеров редко дорастают, но до собирательниц-то практически всегда (если не спились в мужских компаниях, разумеется)
Почему я стал коллекционером? Смесь интеллектуализма и жадности? Любопытство? Компенсация за прочую бедность? Компенсация за недостаток общения?... (с наибольшим удовольствием я бы друзей коллекционировал... И баб?! Начиная, разумеется, с симпатичных девчонок...)

С женой мы познакомились в киноклубе, который назывался «Экран». Я был робким мальчиком. Присел в сторонке, а там лежали какие-то листы в папке. По первым строчкам я понял, что это «Собачье сердце». Я узнал, чьи они, и с тех пор мы уже почти 40 лет вместе.

Комм: Он был робким мальчиком, но, видимо, со связями (а как баба дала, робость как рукой сняло? Или почувствовал себя таким спецом в литературе, что заработали компенсаторные механизмы и он в отместку даже слишком осмелел в этом своем аквариуме)

Да, мне трудно переводить Годара. Мало того что он может в фильме начать обсуждать то ли Маринину, то ли Донцову, и ты просто столбенеешь от неожиданности, так у Годара еще и огромный поток информации — одновременно может идти диалог, закадровый текст и появляются надписи на экране. Смотреть интересно, а при переводе можно просто свернуть шею.

Комм: Про Годара я уже столько сказал, что лучше помолчу (тем более, что суммарный просмотр его «картин» пяти минут не превышает)

Изысканная английская непристойность — это то, чему нет аналогов в русском языке.

Комм: Изысканным трудно быть на любом языке (но на чужом легче притворяться!)

У меня другой голос, когда я перевожу? У меня и лицо другое в этот момент, и по голосу меня, действительно, редко узнают. Один раз узнал продавец лыж. Обещал 10-процентную скидку, но у него не нашлось лыж, которые бы мне подошли.

Комм: Я же видел этого хмыря по телику — средние параметры! Каких-таких особенных лыж ему захотелось? И врет: актеров по лицу и то редко узнают... (может, это и есть изысканная шутка?!) Нет, тот продавец тоже его видел по телику — это, знаете ли, помогает узнавать голос...

Мне все больше и больше нравится голос Джона Леннона.

Комм: Их первая любовь, как у меня БГ (но я от БГ отстал) Даже Макаревич вроде как на битлах помешан. Это для меня странная зависимость... (доза оптимизма, что ли? С качественными оптимистами действительно большой напряг — кругом барабанный бой и минорные лирики... Правда, для меня и Битлз — барабанный бой! А где лирика, там и у них миноры...)

В перестроечное время в Москве был дефицит бензина. И вот однажды, на дороге, я вижу, что бак в моем «Москвиче» почти пустой. На заправке бензина нет. Я у ребят спрашиваю, что делать, а они говорят, что за углом есть заправка, где в пятой колонке есть бензин для ментов. Попробуй, говорят; главное — действуй нагло, будто ты свой. Я подъезжаю к пятой колонке, опускаю пистолет в бак, говорю: «Ребят, мне литров десять налейте». Но заправщик говорит: «Нет». Тогда я ему говорю: «У тебя дома видеомагнитофон есть? Ну, закрой глаза». И говорю: «Показывает Коламбия Пикчерз». Он говорит: «Ладно, пять литров налью».

Комм: Блин, может, я путаю?  есть Гаврилов — литературный жук, а этот, похоже, другой, с дубляжом фильмов связан... (может, все же послушать, чтобы понять, о ком речь? Впрочем, среди всех дублеров был лишь один примечательный — он сквозь слюни разговаривал и у него был совершенно необычный тембр... Но серьезные фильмы он, по-моему, не дублировал, только категорию С...)

В любом искусстве бывает период унаваживания. Когда то, что растет, существует лишь для того, чтобы стать компостом, из которого потом вырастет что-то настоящее. У меня есть ощущение, что в русском кино сейчас идет именно этот процесс.

Комм: Он всегда и везде одинаков, этот процесс переработки жизни на говно (старый голливуд, например, кажется недоделанным деревянным Буратино — его не раскрасили, он неуклюж...)
Вообще, люди живут так небрежно, как будто действительно пишут лишь черновик...

В мире много плохого кино, но что с этим делать?

Комм: Неустанно нажимать на ручку смыва...

Есть немного фильмов — наверное, двести-триста, — которые должен посмотреть каждый человек. Как говорила в свое время искусствовед Ирина Рубанова, я не понимаю, почему человек, который не читал «Войну и мир» считается необразованным, а тот, кто не смотрел Миклоша Янчо, считается нормальным.

Комм: Блин, придется посмотреть (неужели даже не обратил внимания, сразу в унитаз отправил?)

Чем кино отличается от литературы, живописи и архитектуры? Кроме той пошлости, о которой вы подумали, кино, как синтетическое искусство, может затронуть неожиданно кого-то неожиданным чем-то.

Комм: Есть подозрение, что хорошее кино, как и хорошее фото — это случайная удача: при таком множестве попыток по милосердию теории (и практики) вероятностей, обязательно что-то выскакивает. Или тебе кажется, что выскочило, потому что ты ждешь, у тебя жажда — а на самом деле это мираж... Или это вероятность резонанса твоего настроения с настроением фильма? (будь сколь угодно паршивыми и неэлитарными и то, и другое)

«Оскар» мы переводим с Юрой Сербиным по часу. Но друг друга почти не видим, потому что пользуемся этим часом, чтобы ноги размять. Когда он переводит, я гуляю по коридору.

Комм: Ни разу не смотрел — я заседаний в советское время натерпелся!

Для меня кино действительно является важнейшим из искусств. Но надо помнить, откуда эта фраза. Это когда Луначарский к Ленину пришел и говорит: «Владимир Ильич, давайте не будем сносить Большой театр». А Ленин сказал: «Из всех этих ваших искусств для нас важнейшим является кино».

Комм: Ленин борзый был — хорошо, что его подстрелили... (Борзые почти никогда не умирают от естественных причин)

Не знаю, что для меня важнее — кино или музыка. Это как спросить, какая нога тебе нужна больше — правая или левая. Надеюсь, выбирать никогда не придется.

Комм: Вроде про литературу вначале тоже вякал? С женой-то как познакомился? (она — третья нога, посередке! У меня, кстати, точно три ноги — и они поочередно местами меняются; та, что посередке, конечно, главная... Правда, частенько сразу две в центр устремляются, а третья где-то отдельно валяется — тогда тревожно края оголяются — и мне приходится вести  лежачий образ жизни...)

Я увлекался дайвингом, а вот с парашютом никогда не прыгал и даже близко не подходил. Меня всегда настораживало, что жалоб на плохое качество парашютов не поступает.

Комм: Анекдот?!
Лыжи, дайвинг... - нет, не тот, не литератор... (хотя примерно такой же хмырь)

В вышибалы при всем желании один не поиграешь.

Комм: Вышибалы — игра неплохая, но приходится часто бегать за мячиком (Помимо главных игр — футбола, шахмат и т.д. - наиболее мне запомнилась игра  в пуговицы: их щелчками загоняли в лунку на земле... Там был контакт с землей и с красивыми пуговицами, там играли не «просто так», но и не на холодные деньги, которые слишком меня напрягали... Например, «трясучка» была тупой, изматывающей, заразной игрой на деньги — и хорошо, если на медные, а не на беленькие...)



Найк Борзов
Музыкант, 43 года, Москва

Меня сложно удивить алкоголем или музыкой.

Комм: Что ты, что ты... (чуть ли не каждый «музыкант» считает себя таким профи, что и не подходи близко. И своим алкоголизмом чуть ли не каждый «искушенный творец» - не путать со скворцами — кичится...)

В Видном я жил с 1977 года. Мама работала в секретном институте, и вот от этого института ей дали квартиру в Видном. А родился я в маленьком городке с трехэтажными домиками. У него на гербе клубника, и у всех людей работа там была связана с клубникой. Не важно, какое у него название на самом деле, — всегда называл его Клубничным городом. А вот в Видном нет клубники, но есть коксогазовый завод. Поэтому там и музыкантов много, наверное.

Комм: Родился в райцентре при теплицах (и этот его «Видный» тоже совершенно не виден, но он все понтуется)

Ностальгия — губительное и деструктивное чувство. Я ему не подвержен.

Комм: Неужели подвержен одним только понтам? Где вообще ты? Совсем же не виден последние лет восемнадцать... (Да и раньше только песня про лошадку была)

Я помню череду умирающих вождей, потому что мы не ходили в школу в такие дни. То есть мы приходили в школу, а нам говорили: генеральный секретарь, наш любимый-дорогой, умер. А мы такие: о, круто, школы не будет, ура. Генсеки для меня были, как Винни-Пухи — все толстенькие и несут какую-то фигню. Я не понимал, что они говорят, но мне это всегда было смешно — как «в голове моей опилки». Когда умер Брежнев, я воспринимал это, как если бы умер Дед Мороз.

Комм: В институтах не было выходных, на лекции, помню, узнал, что Брежнев окочурился и никто даже перерыва никакого не сделал — если не считать того, что все лекции были как сплошной перерыв (если не бесконечные похороны...)

На выборы я не хожу уже лет двадцать. Я был на выборах раза два в жизни, голосовал против всех. А потом и это запретили.

Комм: Людоеды пусть дома сидят и злобу свою на чем-нибудь еще вымещают...

В нашей стране сейчас ничего не делается по-настоящему, только косметическое — там, где пройдет президент. Я много езжу с гастролями по России, и мне часто говорят: хорошо бы приехал Путин, и нам бы снова дорогу сделали, а то уже пять лет Путина не было, и та дорога, что тогда к его приезду починили, уже совсем развалилась.

Комм: Это ты им говоришь, поганый либерал, а тебе деревенские кивают из вежливости...

Здесь мне не нравится на мотоцикле ездить, а по Индии — нравится очень. В Индии люди к этому привыкли, и если ты вливаешься в поток, то можно вообще о безопасности не думать. Если ты кого-то обгоняешь, а тебе навстречу мчится грузовик, то все равно в последний момент все разъедутся. И пробок таких у них нет. Если ты едешь на мотоцикле, а впереди пробка, ты легко объедешь ее по газону, потому что газонов как таковых там нет. Там на газонах люди в коробках живут.

Комм: Разик прокатился на мотоцикле — и все, готово (если не песня, то новый короб понтов...)

Найк — это не псевдоним, это индийское имя. Меня так назвали родители, они были фанатами ведической культуры, хиппаны, которые тусовали и тусуют. А Николаем меня крестила бабушка. Она жива, и дай ей Бог здоровья, и дай ей Пространство здоровья, и Космос дай ей долгих лет. А в один прекрасный день забери ее в свой самый крутой уголок.

Комм: Если родители хиппаны, то сынок, конечно, отморозок...
«Дай ей Пространство здоровья» - ну что тут сказать? Типа, пусть тебя пространство накормит...

Мы все одиноки, несмотря на то, что нас окружает куча родственников и друзей. Мы рождаемся и умираем в одиночестве. Ну, если мы не сиамские близнецы, конечно.

Комм: Что с Пространством-то не подружился хотя бы? (а еще говорят, что одиночество в куче родственников и «друзей» самое страшное)

Если человек начинает думать о границах космоса, то ему становится страшно, потому что границ у космоса нет.

Комм: Космос черный и холодный, а Пространство просто пустое (ох, и страшное же и там и там одиночество)

В детстве я хотел создать группу роботов — и стать их продюсером.

Комм: Гибельный с детства (почему-то так я и думал — с такой-то лошадкой...)

Я жду, когда начнут клонировать людей. Хочу сам у себя играть на барабанах, на гитарах, на клавишах, сам себе подпевать. А еще хочу из себя сделать пару девушек, чтобы они пели женскими голосами на бэке. Чтобы это был я — но девушка.

Комм: Перебьешься, ищи точно таких же пидоров, но с несколько отличными лицами...

Меня спросили как-то, почему я не снимаю фильмов. Я стану режиссером, если появятся одноразовые актеры. Если я смогу взять одноразового актера, заплатить ему много денег и на съемочной площадке его, например, убить, то он эту роль будет воспринимать как главную в своей жизни. Он просто обязан будет выложиться на 350%.

Комм: Какие демонические фантазии, а?! Вот к чему мультики приводят...

Музыкой я занялся рано. В 15 лет я расписал дискографию до 2010 года, причем сольную. Но ничего не сложилось.

Комм: Наркота подкосила?

Это было в 1984 году. Я услышал группу Joy Division — альбом Unknown Pleasure, — и моя первая мысль была: какого хрена у меня до сих пор нет группы?

Комм: И какого хрена ее у тебя опять нет? (или есть?! Все мы как призраки и летучие голландцы…)

Хипстеры — это чуваки, которые переигрывают Joy Division сегодня: играют, как Joy Division, одеваются, как Joy Division. Что бы сейчас сказал Иэн Кертис, если бы увидел все это? Мне кажется, он повесился бы еще раз. Еще раз десять повесился бы.

Комм: Да не помню я этот Дивижн, задолбал уже... Хоть все там повесьтесь — и сами, и клоны -  и висите на жарком солнце рядами...

Человек — ленивое животное, и в этом его самая большая проблема. Мы не хотим шевелиться. Нам легче придумать пульт, который будет включать все — свет, телик и, в конце концов, мозг. Сейчас наука работает только над этим — как бы меньше двигаться. Как сделать нас жирными, ленивыми и тупыми. Впрочем, политики над этим тоже работают.

Комм: Да, человек так заработался за прежние тысячи лет, что сейчас ринулся в противоположную крайность (если, конечно, не хочет жить так, как раньше жили одни короли — а почти все хотят и потому  лень слегка отложили...)

Вместо толстого красивого журнала лучше взять какую-нибудь толстую некрасивую книгу.

Комм: Не пидор, однако? (Но некрасивыми среди книг являются прежде всего технические справочники...)

В космос мы лететь не хотим, а почему-то строим все больше и больше церквей.

Комм: Затраханный космосом… (космос с космонавтами как опиум для народа)

Религия, деньги, телевидение, поп-индустрия, мода, клубная жизнь — это все наркотики, иллюзии. Это желание одних людей увлечь чем-то других, чтобы потом им что-то продать. Неиллюзорно только то, что человек создает сам.

Комм: Блин, мужик на глазах начал меняться... Кто его подменил?! Но иллюзорна наша жизнь до конца — я, например, много создал, но большая часть на полках пылиться... (а если бы продал, то и вовсе остался, считай, что ни с чем...)
Чуть ли не главное чудо в этой жизни, это когда хорошие люди почти ни с того, ни с сего  вдруг у власти оказываются — причем, не только политической, как Путин, Горбачев и Хрущев, я, например, удивлен и тому, что не прикончили, не зарыли с концами Толстого с Бахом, Достоевского с Ван Гогом (хотя зарыть, конечно, пытались...) Если бы таких чудес не было, жизнь из иллюзии очень быстро бы превратилась в ничто (проездом через дикость кромешную...) Но, конечно, о Реальности в нашу эру пока остается только мечтать, в ней лишь душевность нас греет, только информация спасает...

Да, я считаю, что религии — это наркотики. Все говорят: иди к нам, мы знаем, как правильно. Но Бог внутри каждого человека, и он разговаривает с каждым человеком отдельно.

Комм: С народом Бог все-таки общается коллективно (все же, он остается подмененным — с Богом внутри)

Я в общем-то не верю в сказки. Я верю в драконов, инопланетян и в потустороннее, но я не верю в сказки.

Комм: А вот опять пробивается Враг! (Мультики — зло, их надо бы спалить на огромном виртуальном костре... смешать их в кучу и смять как пластилин...)

В школе мне нравилась география, потому что это хотя бы было похоже на виртуальное путешествие. И мне нравилось разрисовывать эти карты... Как их? Натальные? Не натальные? Контурные, да. Разукрашки.

Комм: Блин, чувак уже как родной (я тоже вспомнил контурные карты! Но я их не любил — для раскрашек всегда был слишком умный  и нетерпеливый?!)

Однажды на лабораторном уроке химии мы смешивали реактивы, и у меня случайно так получилось, что в голубой жидкости хаотически плавали оранжевые пузыри. В науке я больше практик, в философии — больше теоретик.

Комм: У нас и на химии были лишь имитации, занюхали реактивы и все.
(Похоже, он профан во всем?!)

Компания, с которой я работал в 1990-х, обманом получила права на мою музыку. «Чуваки, — говорю, — у вас же альбомы все равно лежат мертвым грузом. Дайте их мне, я выпущу их на виниле, сделаю себе и людям приятно. Я хочу альбомы эти на виниле послушать». А они говорят: «Нет, чувак, это наше, и когда ты сдохнешь, это все будет стоить еще дороже».

Комм: Блин, чувак, с этого и надо было начинать — так до сих пор сидишь без собственной музыки?! (Измени пару нот, смени в названии букву?! Да, но как бы сдохнуть не помогли!)

Глупо бояться того, что может произойти в любой момент.

Комм: Все же решился кинуть тех чуваков?

Я не голодаю. Просто не жру.

Комм: Вот все мы так, кроме уродов

В начале 1990-х знакомые предложили пойти к ним продавцом, продавать лежалую рыбу. Люди спрашивали, почему она такая дешевая, а я честно отвечал: гнилая. Не продал ни штуки. Одна женщина уже собиралась дать деньги, а я сказал: «Лучше взять вон ту, подороже; реально свежая». Она улыбнулась и купила дорогую — потому что я такой, видимо, хороший.

Комм: Тухлая воняет так, что и спрашивать ничего не надо (если не заморожена, конечно! А она вся заморожена-переморожена — я теперь даже не знаю, где рыбу покупать; особенно, когда она так подорожала...)

Мы находимся на самом хвосте галактики, на периферии. Может быть, поэтому к нам так редко залетают другие люди.

Комм: Не дай Бог, племянник так же чокнется

Хипстеры убили пост-панк.

Комм: Все превратилось в словесный понос... (мой словесный понос убьет их словесный понос — и  тогда я дам дорогу своему «пост-панку» и «пост-модерну»...)