Правила жизни - Кристи, Стрип и др

Агата Кристи
Писатель, умерла 12 января 1976 года в возрасте 85 лет в Уоллингфорде, Великобритания

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.

Комм: Умирать бы умеренно! Запад так помешан на умеренности, что она уже стала его сутью. Вместо дикарского золотого идола для них золотая середина... Да что там — я это все в себе чую! А про отца и говорить нечего, это было само благоразумие (однако, странно близкое к бессмыслице и равнодушию...- ведь смерть-то есть и ее умеренной можно сделать разве что за счет обезболивающих...; да и в жизни приходится спасаться и забываться с помощью наркоты и алкоголия... - если не религии...)
В общем, Запад проповедует досуговую жизнь, размеренную работу по специальности — и тихую смерть в забытьи в какой-нибудь реанимации. И я в общем-то все это принимаю! не могу не принять в силу своей сущности — но бунтую... Бунтую, но проповедую одну лишь эволюцию — революции пусть тоже случаются, но помимо нашей воли, сугубо ненасильственно и без усилий, как чудо,  как качественный сдвиг в результате накопления количественных изменений... Преобразились же, к примеру, корейцы без каких-нибудь видимых революций (хотя там была куча всяких волнений и даже переворотов, пока все устаканилось?!)

Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы.

Комм: Эсквайры прикололись над старой дамой?!

«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

Комм: Ненавижу оставленную на тарелку еду, всегда пью с набитым ртом, иначе в горло набитое в рот не полезет, марками пользовался считанное количество раз, чистое белье в общественных местах надеваю, чтобы от меня мочой не воняло.

Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом.

Комм: А вместо кукол реальные дети?  (Приучить детей сочинять истории, кстати, не труднее, чем обучить их письму или счету — никто просто не задается этим вопросом, а могли бы получать целые кучи традиционных писателей-рассказчиков...)

Я всегда обожала ракушки, разноцветные камешки — все те сокровища, что так любят собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок — иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценности, они приносят несравнимо больше радости, чем топазы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже.

Комм: Иногда ей больше радости приносит куриное перышко, но иногда — все же яичко Фаберже... (Собирательница драгоценностей, с одной стороны и простая барахольщица, с другой?)

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Комм: Это уже должно стать аксиомой, но до школьных олухов все не доходит

Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее.

Комм: Высокие табуреты стоят у барных стоек...
Благоразумная, но до чего же бесполетная бабуся (обслуживала миллионы своих подобий — в том числе и моего отца)

Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав.

Комм: Отсюда и лозунг: даже кухарка может управлять государством (тем более — кропать книжонки)
Многие художники любят мыть посуду — они с удовольствием смывают «плохие картины»?!

Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром».

Комм: Не можешь быть кочегаром — сойди с поезда (или стань машинистом — это не трудно, не случайно даже тетки водят трамвай...)

Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.

Комм: Я бы сказал устарелая дева...
Больше страницы я не читал ни того, ни другой (читал Сименона и Дойля, о чем сейчас жалею — хотя с удивление вспоминаю, что Сименоном я однажды даже проникся! Годы спустя рылся, искал повторения кайфа, но уже ничего не нашел... Со мной неоднократно такое бывало — еще памятен случай с неким Дином Кунцем, например... Или некий «Осенний свет» некоего Гарднера... Да и тем же Фолкнером по причине большого желания я на каком-то отрезке таки смог зачитаться - «Свет в августе»...)

Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!

Комм: ...К королеве с носом уточкой... В общем, за жизнь ее умилили две мордочки, но одна была королевина, а другая машинина...

Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне.

Комм: После ночи секса с бедуином?

У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте.

Комм: У отца было такое же умение, причем в качестве снотворного он использовал эту бабусю. Благополучная бабуся — и благополучный отец... Однако, не совсем благополучный отец, были крупные проблемы и с детьми и с сестрами  и на почве баптистской веры, но он, конечно, не впадал в истерику ни разу, а значит сохранял ощущение благополучия... Сейчас так же живет мой брат... Это характер такой — исполненный благоразумия... Что не помешало немцам поддержать Гитлера, а отцу — Ельцина... (а брату — не поддержать меня и принципиально неверно воспитывать собственных детей...)

Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.

Комм: Потому что это как дружба с курицей! (павлины  тоже куриной породы?) Дружить могут только мужчина с мужчиной и женщина с женщиной, все остальное — такое же извращение, как гомосятина...

Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное.

Комм: В иронии всегда много скрытой любви? (иначе бы выходила насмешка)
Но я бы не стал противопоставлять — это все одна и та же любовь, одна к силе, а другая к слабости...

Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж.

Комм: В Цитаты. Надо будет давать знакомым бабам почитать  (только слово «работа» настораживает!)

Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи.

Комм: Восхищаться другим настолько хорошо, что другим на это смотреть слишком завидно — и они притворяются, что им скучно, начинают злословить насчет шеи...

Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.

Комм: Чувства добрые и в своих детективах норовит пробудить?

Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства.

Комм: В детстве была окружена и людьми победнее, и собачками

Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью».

Комм: Я тоже с нежностью вспоминаю стариков, которые на крылечках моего детства играли в шахматы (к домино и картам у меня совсем другое отношение)
А она, видимо, предвосхитила собственную старость... (бильбоке — вот еще одна мне незнакомая игра... И что? Меня скоро тоже потянет на старческие игры?!)

Так трудно все время помнить, что земля круглая, а полюса — плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в реальности его почти невозможно себе представить.

Комм: Полюса плоские?! Бабуся...

Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас.

Комм: Сомнительная проповедь — солнце меня подбодрит в любой ситуации... (похоже, она уже сломлена, эта старушка?!)

Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку.

Комм: Любовь ей вообще незнакома? И детективы лишь компенсация? (так подробно я ее не изучал)

Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.

Комм: Бабуськи любят по телефону щеголять нежными голосками (моя мать!)

Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.

Комм: Плохих не бывает, если ребенку не уродовать детство (и далее — можно и в той же армии человеку характер изуродовать)

Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?

Комм: Именно поэтому я и не читаю макулатуру...

Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас.

Комм: Моей матери дать почитать?!

Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права.

Комм: Моя мать как та Бабушка — только она всегда неправа (а что, Ее отравили?!)

Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.

Комм: В Цитаты! Бабуся раздухарилась на пути «прогресса»... Заменим тигров на крыс!

Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение!

Комм: А что решает проблемы, если они уж возникли? (Война - это когда кто-то лопается от злости! Неблагоразумно лопаться? Но благоразумно ли удерживать в себе такую кучу говна! Надо просраться — хотя бы и с риском для собственной жопы, потому что срешь-то на чью-то голову, оскорбительно срешь... В общем, благополучные времена Большой Жратвы регулярно сменяются военными временами Большого Поноса так же, как лето сменяет зима...

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества.

Комм: Бабуське не повезло с мужиками, она не встретила настоящего рыцаря?

У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

Комм: Во время оргазма да, замираешь...


Майкл Шэннон
Актер, 41 год, Нью-Йорк

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, от этого дома остается все меньше и меньше.

Комм: Похоже на прочитанный афоризм (хотел бы я, конечно, провести жизнь в дороге - и только на старости насладиться домом и оседлой жизнью...)

Я вырос в Кентукки. Мой родной город, конечно, сильно изменился. Не сказать, что он превратился в цементную пустыню, но в моем детстве там было два торговых центра, а теперь — тридцать. Сплошные сетевые магазины. Помню, я очень любил ходить в обувной магазин: хозяева тебя узнавали, давали конфет. Теперь такого почти не осталось.

Комм: Все большие города теперь цементные пустыни с тридцатью большими магазинами и  тысячью поменьше

Мое первое воспоминание? Мне пять лет. Я падаю из машины. Не помню — через дверь или из окна. За рулем была мама, она ехала очень медленно. Ничего серьезного, но я почему-то очень хорошо это запомнил.

Комм: Не каждый день случается... (все, что не каждый день случается, запоминается? Или хотя бы 50 процентов... "куча воспоминаний находится при последнем издыхании, им нужна реанимация, глоток воды хотя бы раз в десятилетие...»)

В детстве мне действительно казалось, что мир нужно срочно спасать. Холодная война была в самом разгаре, по телевизору все время показывали какие-то ядерные боеголовки. Для ребенка время, конечно, было очень страшное. Помню, мне казалось, что кто-то обязательно должен что-то с этим сделать. Иногда даже казалось, что именно я. Правда, что нужно делать, я никак не мог понять.

Комм: Какой активный мальчик был...

У меня была любимая компьютерная игра — Combat. По сути, просто несколько квадратиков, которые должны были изображать танки. Но тогда это совершенно выносило мозг.

Комм: Я весьма склонен ко всяким зависимостям, но меня Смыслы спасают - на их фоне все игрушки как семечки: могу привязаться, но могу и бросить

Некоторые считают, что тирания — это необходимость. Что люди, оставленные наедине с собой, приведут мир к катастрофе. Не уверен, что это так: мы ведь никогда не видели мира без тиранов. Мы, правда, видели страны, которые окунались в полный хаос после свержения тирана. Так что вопрос стоит считать открытым.

Комм: Наивные рассуждения, но благие намерения налицо (каждый начальник - тиран. Президенты - это только вершина  огромной пирамиды, из более мелких тиранов составленной)

У каждого человека возникает желание спасти мир. Но на самом деле он стремится спасти себя.

Комм: Нет, это желание возникает только у избранных...

Я постоянно чувствую раздражение. Столько всего надо сделать — и никто ничего не делает.

Комм: Сколько всего надо сделать?! Кто ничего не делает?

Меня пугает политика, выборы. Однажды найдется человек, который скажет: «Все, что по-настоящему нужно этой стране, чтобы каждый из ее жителей взял молоток и хорошенько врезал себе по башке». И тогда все соберутся на площади перед Капитолием и начнут колотить себе по голове. Всё к этому идет.

Комм: Их всех телевизоры по голове колотят. Весь мир избит до полусмерти! (Хотя в том же ящике есть и отдельные хорошие передачи - они погладят...)

Наша планета очень похожа на Криптон. Мы довели ее до чудовищного состояния. А ведь природа — штука очень капризная. Она не зло, но она и не добро. Ей вообще мало дела до нас, людей.

Комм: Мужик мыслит в правильном направлении... Чем богаче будет становиться цивилизация, тем беднее будет становиться природа. И весь разбросанный нами мусор сотни лет будут собирать отнюдь не археологи (чертыхаясь в отношении "этих уродов из 21 века")

Не важно, сколько у тебя денег — тебе все равно надо пить воду и дышать воздухом.

Комм: Все равно нужны чистые река и лес...

Уверен, лет через сто район, в котором я живу, будет стерт с лица Земли.

Комм: Мужик, эвакуируйся...

Я живу в Бруклине, в месте, которое ужасно пострадало от урагана Сэнди. Мы с семьей тогда перебрались к теще — она живет в Гарлеме, на холме, так что там было безопасно. Но когда мы вернулись, весь наш дом был в чудовищном раздрае. Даже в нашей квартире все было вверх дном, а магазин на первом этаже попросту смыло. Когда мы вернулись, я смотрел на людей, которые разгребали завалы, и думал: сколько же раз это должно повториться? Сколько мы будем это терпеть?

Комм: Сразись с ураганом!

Больше всего в жизни я боюсь за свою дочь.

Комм: Мы все как зерна, брошенные в землю - и попытка уберечь зерно бессмысленна...

Мама — для детства, отец — для юности.

Комм: Логично...

Все мы постоянно себя разрушаем и снова воссоздаем, просто некоторые делают это резче других.

Комм: Опять же, правильное понимание, но в реальности "благоразумные" всячески отказываются качаться на этих трудных, но плодотворных волнах...

Меня поражает, насколько разрушительными существами могут быть люди.

Комм: Не разрушая свои слабости, пытаются разрушить чужую силу...

Я не хочу говорить обо всех проблемах Вселенной. Я хочу говорить об искусстве.

Комм: Уже забыл про экологию? (И что он про искусство говорит?)

Я помню, когда последний раз смеялся, но в упор не помню — над чем. Это очень странно — на слезы память гораздо лучше. Правда, плакал я последний раз на пробах.

Комм: Посмеяться мы горазды - бесплатная радость

Мой папа говорил: «Чтобы побороть машину, надо стать частью машины». Своя правда в этом есть, но, честно говоря, даже когда я в машине, меня видно. Небольшой кусочек все равно высовывается.

Комм: Если ты стал частью машины, то ты уже побежден...

Не думаю, что все мои темные роли как-то плохо на меня повлияли. Я стал актером, потому что мне было очень плохо. Я буквально сходил с ума. Мне хотелось бегать и кричать перед людьми, и чтобы мне за это ничего не было. Я хотел унять зуд, который был у меня внутри. Отчасти игра помогает. Она, конечно, очень сильно успокаивает, но зуд все равно остается.

Комм: Мужик еще не раскрылся. Актерство для него - недоразумение. Ему надо быть политическим активистом в экологической партии

Чем сильнее человек старается бороться с пороками, тем глубже в них погружается.

Комм: Приоритет действительно должен быть не у борьбы с пороками (с коррупцией!), а у позитивной программы (и других не стоит обвинять - себя вини, что их увлечь не можешь!)

Театр я люблю гораздо больше, чем кино. Камера ничего не прощает. На экране очень просто выглядеть идиотом — и очень трудно выглядеть по-настоящему интересным человеком, на которого захотят смотреть люди.

Комм: Падать легче, чем летать

Иногда мне надоедает быть собой.

Комм: И говорить правильные, но уже избитые вещи?

Я очень хочу летать, но едва ли это возможно.

Комм: Всякий истинный художник как птица - и я знаю эти секреты (но приходится и тягловой лошадью быть... Зарабатываю стаж на птичий отпуск?!)


Мэрил Стрип
Актриса, 66 лет, Солсбери, штат Коннектикут

Мой отец собирал пластинки Барбары Стрейзанд. Когда мне было 16 лет, я приходила домой из школы, ставила иx и пела вместе со Стрейзанд. Я знала каждую песню, каждый вдох и выдох, каждую элизию.

Комм:  Даже очень полезное занятие, жалею, что у меня чего-то подобного не было - за отсутствием реальных учителей, надо всячески прилепляться к учителям виртуальным

В молодости я оказалась в машине с одним идиотом, который гнал со скоростью 120 миль в час. Я могла сказать: «Эй, Джером, остановись, мне страшно». Но я промолчала. Так часто бывает в жизни. Тебе страшно до смерти, но ты молчишь.

Комм: Да, молчание столь же часто говно, сколь и золото. Я тоже нередко самоустранялся...

Мне то нравится готовить, то — нет. Бывает, начинаю готовить, а потом все смываю в унитаз со словами: «Сегодня у нас пицца».

Комм: То удается готовить, то нет - а когда частенько не удаются блюда, то уже опасаешься...

Я далеко не всегда счастлива, просто на публике и перед журналистами всегда выгляжу счастливой. Но я бываю ужасно ворчливой, спросите мужа.

Комм: А интервью не для публики, что ли?! (Т.е. она не то, чтобы с публикой заигрывает, а поступает так, как принято: на публике полагается сиять, а в интервью выглядеть откровенной...)

Я — поклонница Софи Лорен, и мой муж тоже. С теx пор как он увидел ее выходящей из моря, он так и не пришел в себя.

Комм: Не помню выхода из моря, но то,  что помню, меня  не вдохновляло никогда

У меня нет любимого режиссера, так же, как у меня нет любимого цвета или любимого блюда. Мне все нравится.

Комм: И все не нравится (по нулям?!)

Кое-что в жизни знаменитости мне нравится. Например, Нью-Йорк кажется маленьким городишкой, потому что тебе все улыбаются.

Комм: Какая-то она то ли высокомерная, то ли отстраненная - и малость зацикленная на своей иронии. Такая гранд-дама

Когда меня поставили на обложку Time, я вообще ничего не почувствовала. У них же 52 обложки в год, их надо кем-то заполнять. Но вот когда фотография моей соседки появилась на обложке The New York Times Magazine — там была статья о работающих мамах, на фотографии соседка целовала своего ребенка, перед тем как пойти на работу, — у меня было ощущение, что я живу рядом со знаменитостью.

Комм: Все тот же великосветский юморок

Никогда в жизни не покупала билет на свой фильм. Это же очень страшно. А что, если люди будут смеяться над серьезными сценами? А что, если они уснут или будут храпеть на смешном моменте?

Комм: Наверное, ей не только свои фильмы страшно смотреть - обычно страхи живут целыми колониями, как грибы на пеньке (у меня, кстати, есть аналогичные фобии)

Когда мне было сорок, я получила сразу три предложения сыграть ведьму.

Комм: В кино обычно выбор небольшой - или ангела играешь, или ведьму

Я очень ленивая; но когда у меня есть работа, я собираюсь, потому что я очень боюсь провалов. В общем, все из-за страха.

Комм: Типичное бабское поведение (и даже в мужиках подобного полно - по себе знаю. "Не будь бабой!" - начинает тогда злиться мужик на себя)

Удивительно: мне за шестьдесят, а я играю романтические роли в романтических комедиях. Бетт Дэвис, должно быть, в гробу переворачивается.

Комм: 60 - ягодка опять (если все сделаны подтяжки, если каждый день рожу кремом натирать... - в общем, она правильно за собой ухаживает)

Бокал вина — это то, что меня всегда выручает.

Комм: Почему кто-то вообще не пьет, а что-то больше?

Если честно, когда я читаю разные интервью, я в глубине души надеюсь, что интервьюируемый выставит себя идиотом.

Комм: Ирония требует жертв

Мне кажется, я могла бы работать в офисе — мне нравится рутина, говорить всем по утрам привет, пить кофе за столом.

Комм: Мне так тоже кажется - ведь миллионы подобных теток победнее именно этим и занимаются

Если у вас есть мозг, его надо использовать.

Комм: Есть мужик? - использовать (короче, все - использовать)

Гораздо приятнее, когда люди тебе говорят, что в жизни ты выглядишь лучше, чем в кино, а не наоборот.

Комм: Насрать ей на кино (настоящие фанаты искусства редко процветают, живут как отшельники и отщепенцы)

Нельзя бояться, когда работаешь, иначе ничего не получится.

Комм: В этом отличие сильной бабы от слабой...

Любовь, секс и еда — вот то, что делает нас по-настоящему счастливыми. Все очень просто.

Комм: Бред. Счастливой любви нет, секс тоже крайне неоднозначен (обмен пота и грязи на миг оргазма?), а еда - это, опять же, недолгие проглатывания и проклятие переедания с говном в оконцовке. Я бы скорее солнце и воду назвал, но мадам, видимо, не вылазит из своих салонов...

Ненавижу, когда меня фотографируют.

Комм: Не всегда шикарно выглядит? (Каждая неудачная фотка попахивает разжалованием из богинь)

Я оxренительно благодарна Богу за то, что до сих пор жива. Многие мои друзья болеют, многие поумирали, а я все еще тут. Мне не на что жаловаться.

Комм: Охреневает потихоньку от невечности своего окружения, ждет, когда она ее саму начнет покусывать за бока и заранее огрызается...

У меня все-таки очень длинный нос.

Комм: Ты все-таки немножко даун (не обижайся - я тоже!)