Про оперу

                Who’s there?  (Shakespeare, «Hamlet»)
               

Я никогда не восторгалась театром и подозреваю, что не случайно, наверное,  столетиями  «актерство»  было занятием «четвертой касты», а людей, занимавшихся этим ремеслом, хоронили за пределами кладбища.  Многие  не понимают мою неприязнь к данному виду искусства, но меня это не смущает. Прочитав много лет назад «Театральный роман»  Булгакова, я оценила поддержку Михаила Афанасьевича и удостоверившись,  что я не одна такая, счастливо успокоилась. 
Проживание в течение долгих лет в Неаполе, где каждый  коренной житель города рожден Мельпоменой, и представления устраиваются ежеминутно и повсеместно: в магазине, автобусе, на работе  и т. д., только укрепило меня в этой нелюбви.  Хотя, возможно, я  что-то не понимаю в этом мире, который «весь театр, а люди в нем только актеры», как писал Шекспир...
Как бы то ни было, театр - «не мое», если только это не театр оперы и балета.

Нужно сказать, что на протяжении некоторого периода времени (в школьные годы) я была уверена, что  и балет мне тоже не нравится. Но однажды мама и бабушка упомянули в случайном разговоре, что совсем маленькой (года в два- три) я могла часами завороженно смотреть его по телевизору.  Эта всплывшая информация меня заинтересовала, и чтобы проверить, как оно будет на текущий момент, я  купила билеты на «Щелкунчика».  К моему изумлению, оказалось, что балет я люблю.   Как-то раз (уже в Неаполе) я поделилась этим воспоминанием с  коллегой по работе - русским физиком, женатым на итальянке, который в ответ рассказал мне свою очень похожую историю.  Он тоже долго считал, что искусство Терпсихоры его не привлекает. Но случилось так, что в пригород Неаполя приехали молодые артисты  из Санкт Петербурга с постановкой «Лебединого озера».   Жена моего коллеги, мечтавшая заниматься танцами когда-то давно в юности, и ее подруга, которая даже ими занималась (но безуспешно, сохранив, однако, всепоглощающую любовь к балету) купили  билеты. Ну, и физику (тогда еще молодожену)  пришлось тоже идти. Заранее  настроенный на потерянный вечер, он вдруг  обнаружил, что вечер вовсе не потерян, ноги у балерин (оказывается!)  красивые, и балет - это здорово.
Это я к тому, что не всегда поймешь сразу «что к чему», да и вкусы тоже, бывает, меняются.

Что касается оперы, то до недавнего времени у меня не возникало сомнений в том, что она мне нравится.

 Мне повезло жить недалеко от «Сан Карло», самого старого оперного театра  Европы. Билеты в него стоят дорого (ну, если премьера, а  места в партере). Однако, существует (вернее, существовало до известных событий последних лет) много возможностей купить их и за совсем небольшие деньги: например, по абонементу или сразу перед спектаклем, или на неосновной состав труппы, либо на генеральную репетицию перед премьерой.  К тому же, часто театр устраивает  «льготные сезоны» (по крайней мере так было, сейчас — не знаю).  У меня вошло в привычку периодически просматривать страничку «Сан Карло» в интернете, а проходя мимо театра, забегать в билетную кассу.  Когда становилось грустно и хотелось праздника, я  шла в оперу,  каждый раз получая массу впечатлений и большое  удовольствие от музыки, голосов и постановки.  Возникало ощущение, как будто я побывала в сказке. Хорошее настроение сохранялось надолго. 
 
Как то раз, несколько лет назад, пятничным неаполитанским вечером, когда рабочий день уже закончился,  я все еще сидела за своим компьютером в офисе и просматривала страничку «Сан Карло» в интернете. (Мы хотели с младшим сыном в выходные куда-нибудь выбраться.) Увидев недорогие билеты на « Отелло», я стала оформлять покупку.  «Это можно так просто в оперу сходить? » - раздалось из-за моей спины. (Мимо проходил парень из Турина, геофизик, который совсем недавно "выиграл" в конкурсе рабочий контракт в Неаполе. В «Сан Карло» он еще не был, в городе почти никого не знал, и делать вечером ему было нечего.)  Короче, он тоже купил себе билет.
Следующим вечером мы  слушали оперу Россини «Отелло» в новой постановке.   Я не могу сказать, что я не впечатлилась.  Голоса были прекрасными. Музыку не изменили. Хорошее настроение после театра тоже осталось. Но...
 Трактовка сюжета оказалась неожиданной. В самом начале, когда поднялись кулисы, проектор высветил на пустой стене изображение какого- то концентрационного лагеря за колючей проволокой посреди безжизненного поля, местами заваленного мусором. Потом на экране появился поезд, который ехал прямо на зрителей. Затем поезд пропал, но остались рельсы, уходящие в «далекие дали». 
 Я открыла  либретто. Мне сразу захотелось обнять его автора и заплакать...  Содержание было следующим.  Действие происходит в наши дни в Италии. Отелло оказался сирийским эмигрантом (но почему - то негром), прошедшим войну в Турции и ставшим главным карабинером в Венеции. Остальные карабинеры позавидовали такому успешному карьерному росту и поклялись мстить. На  Дездемоне Отелло в первом акте был не был женат, а во втором каким-то образом оказался уже женатым. Отец Дездемоны постоянно подначивал ее завести любовника, так как завидующие Отелло карабинерны «все равно уже доложили Отелло, что она неверна». Отелло весь второй акт планировал убийство Дездемоны и всем об этом рассказывал, а Дездемона все пела, мол спасите, муж убивает. Все ее посылали подальше во главе с ее отцом. Весь третий акт Отелло резал Дездемону ножом (РЕЗАЛ, не душил, в каком-то недостроенном сарае с ковриком на полу и грязной подушкой сверху коврика) и, когда  наконец-то "дорезал", в сарай вошел сенат Венеции (не понятно, почему СЕНАТ) в полном составе во главе с отцом Дездемоны и велел Отелло срочно самоубиться, что тот и сделал.

Проще говоря, автор либретто, видимо, даже и не знал, кто такой Шекспир, а  "Отелло" ему пересказали за бутылкой водки. С хронологией, логикой и связкой событий тоже было  совсем плохо. То тут, то там вылезали  нестыковки.  Но, правда, было много спец. эффектов. На заднем плане то и дело проектировался движущийся поезд, как я уже писала выше, а в перерывах между ариями по полу ползал балет. Сцена была разделена на два уровня, соединяющихся лестницей, и особенно  эффектно смотрелось сползание балета с этой лестницы. В конце спектакля танцоры уползали за кулисы дружно взявшись за ноги: каждый  держался одной рукой (или двумя) за ногу впереди ползущего. Последний парень корячился особенно долго, цепляясь за ногу предпоследней хрупкой балерины, и она на локтях с неимоверным неподдельным страданием на лице, утаскивала его за кулисы. Мне было ее очень жалко - она такая тоненькая, а парень здоровый, мускулистый. ( Позже я подумала, что, возможно, это был их отдельный «балетный дуэт».)

На костюмы постановщики не тратились. Видимо, просто использовали все, что нашлось в костюмерной:  начиная со  шкур и половых тряпок, через платья 17-го, 18-го и 19-го веков и до современной формы карабинеров. Одежда была грязной и мятой. (Уже потом мои знакомые музыканты рассказали, что после смены директора театра (взяли «успешного менеджера», который к музыке и театру вообще раньше не подходил близко) и проведенной  «оптимизации», костюмами просто никто больше не занимается, и они медленно гниют в подвале «Сан Карло».) Прилично выглядела  только  Дездемона,  сменившая за время постановки 5 платьев. И все эти платья были шикарными.  Впрочем, как и музыка Россини, и  качество исполнения.  Артисты пели  просто потрясающе. («Сан Карло» - старейший в Европе оперный театр все-таки.)
На протяжении всего «действа» мы с сыном то и дело зажимали рот руками: местами было так смешно, что хохот «находил»  бесконтрольно, а мешать другим зрителям нам не хотелось. Зато всю дорогу домой мы непрерывно просто закатывались со смеху. Выглядело это примерно так: идут двое,  переглядываются молча и у начинают безудержно смеяться. (Удовольствие мы получили в результате, и хорошее настроение тоже осталось. )
Через день  я делилась впечатлениями с  коллегам по работе.  Я не преувеличивала, но на меня смотрели с недоверием. Геофизик из Турина (с которым в театре мы не «пересеклись», так как билеты были «горящими» и трех мест рядом не оказалось, так что он сидел на другой стороне 1- го яруса) внимательно слушал мой раз рассказ, кивал (мол, да все так и было), а потом недоуменно произнес:

- Теперь понятно... То-то мне казалось, что что-то тут не так с этим сюжетом.  Оказывается,  в книге все не так. А я думал: «Фигня какая-то, и почему  считают, что Шекспир — великий писатель...»

Прошло несколько лет, и в моей жизни произошли глобальные и локальные изменения, которые на время «отлучили» меня от оперы:  было не до нее. И если даже желание посетить ее и возникало, то при просмотре репертуара «Сан Карло» все чаще мелькающие в программах «экспериментальные постановки» и «оригинальные трактовки» умножали это желание на ноль.

Я бы, наверное, и не вспомнила вышеупомянутый случай, но меня «добила» знаковая рождественская постановка  оперы «Макбет» (музыка Верди) в «Ла Скала»(«alla Scala») 7 декабря 2021 года.  Премьеру так разрекламировали,  что я решила посмотреть ее хотя бы в интернете (телевизора у меня принципиально нет) и, вообще, ознакомиться с этим событием подробнее.
Итак. Билеты на премьеру стоили от 500 евро и выше.  Пришел на нее весь «бомонд» Италии во главе с президентом Маттареллой. Спонсорами постановки были «БМВ», «Ролекс» и Банк «Сан Паоло» («Блэк Рок») .
Театр начался не «с вешалки», а с площади перед театром. «Простые люди - прохожие» (непонятно каким образом попавшие в оцепленную карабинерами зону) восторженно рукоплескали направляющемуся ко входу в «Да Скала» президенту и оперными голосами кричали: «Маттарелла, БИС!Маттарелла, БРАВО!» 
Затем,  уже в театре, когда зрители расселись по своим местам, оркестр заиграл гимн Италии. Все встали.  В этот торжественный момент в королевской ложе появился президент. Публика  развернулась спинами к оркестру и шесть минут самоотверженно  аплодировала Маттарелле, устремив на него «пламенные» взоры. (Эти кадры показали все новости.)

На этом «первая увертюра» закончилась, и началась вторая - уже традиционная, написанная Верди.  Поднялись кулисы.
На  заднем плане было спроектировано изображение серого безжизненного елового сумеречного леса в каком-то то ли тумане, то ли  дыму. Посередине сцены стоял «БМВ» (привет от спонсора!) с открытыми дверями, на капоте которого лежал труп. На переднем плане тоже валялись трупы. Перед машиной стояли два «братка - бугая» (привет из советских 90-х!): Макбет и Банко (как это оказалось позже)  с мечами в руках. (Почему с мечами?) Перед бугаями - две недобитые жертвы в немой сцене мольбы (один человек на коленях, другой с поднятыми вверх руками).  «Братки»  их вдохновенно «замочили»  (извините за эти слова, другие не подходят), затем брезгливо сбросили с капота "БМВ" труп, сели в машину и «уехали» (ну, т. е.  просто закрыли двери и зажгли фары, а «ехало» кино на стене:  лес, потом появились уходящие в облака небоскребы —  серые и грустные. Все в дыму, сумраке и в какой-то безысходности …) Вот машина уже в городе. На сцену вышли хор и массовка (тоже- безысходные и грустные). Некоторые из них держали в руках картонки с QR кодами и, как бы случайно, показывали их зрителям.
 Эта «разборка 90-х» под увертюру Верди и то, что я увидела в дальнейшем, напомнило мне описанную выше оперу «Отелло». Постановки «Макбет» в «Ла Скала» и  «Отелло» в «Сан Карло» по сути не отличалось: один стиль, похожие декорации и костюмы, серый свет, много жестокости, выпячивание грязи и нищеты, кровь (много крови), «ненавязчивые» ассоциации с текущей политикой, какой-то египетский символизм (появляющийся незаметно, как бы случайно).   Я даже со страхом подумала, что, может быть, теперь все оперы одинаковые, все в таком стиле...
Спонсоры спектакля - организации серьезные, но основной «декорацией» (как и в «Отелло») был кинопроектор.  Присутствовала и лестница, разделяющая сцену на два уровня: «элита» и «серая масса людей». Кроме того, между уровнями ездил туда-сюда похожий на клетку лифт, в котором  главные персонажи  исполняли время от времени свои сольные партии и занимались другими «интересными» вещами.
Деления людей на «два этажа», видимо, постановщику (или спонсорам) показалось недостаточным, поэтому была использована также  металлическая  решетка во всю сцену, опускавшаяся сверху и  отгораживающая массовку от основных исполнителей и от зрителей. Как бы народ - это серая безликая масса в клетке на фоне какой-то серой старой  электростанции, дымящей грязным серым дымом. Люди плохо одеты, худы. Они страдают, мерзнут и не могут выйти из клетки.

Серый цвет. Серое кино депрессивное кино на стене показывали на протяжении всей оперы: серый город в дыму, закрывающим небо, дымящие разваливающиеся фабрики.
Второй цвет — красный. Много крови. Фонтан крови льется в какой-то жертвенник  после убийства короля Дункана. Кровавые полосы света появляются то тут, то там.  Кровавые отметины на одеждах. Серые  облака, небо и одежды массовки время от времени подсвечиваются кроваво- розовым.

 Приятно удивило, что (в отличии от «Отелло») одежда у персонажей была чистой и отутюженной. Я даже сначала думала, что спонсоры раскошелились, но присмотревшись поняла, что просто каждый артист принес из дома свою: у кого что было. В итоге получилось - кто в чем, в разных стилях, но в более менее одной цветовой гамме. Выделялась только леди Макбет.  На нее костюмы, видимо, шили специально.  Правда,  постановщики «подгадили» с цветом и фасоном.  Все платья - малинового цвета (привет малиновым пиджакам из советских 90-х!), с несуразными «золотыми» безвкусными цепями и нашитыми где попало золотыми египетскими птицами.  Ни один костюм (кроме малиновой ночной рубашки, в которой героиня периодически появлялась на сцене) на ней не сидел.   Складывалось впечатление, что над ней просто поиздевались. (Серьезные дяди любят иногда пошутить...)  Все свои партии Леди Макбет исполняла с  рюмкой, постоянно курила, развратно облизывала губы, далеко высовывая  язык, периодически  раздевалась и занималась развратом в лифте. (Достойная подруга «братка» из 90-х: из продавщицы ларька - в "бизнес вумэн") -  вульгарная, безвкусная, распущенная. Я не хочу упрекать замечательную певицу, исполнявшую эту роль. У нее, скорее всего, не было права выбора. А «настоящий художник» может изуродовать  любую (даже очень красивую) женщину.

Не обошлось и без ползающего балета. Но тут был прогресс по сравнению с тем, что я видела в «Отелло»: балет вставал на «березку», лежа на спине,   делал «мостики», корчился  попарно на полу в позе «69». А над балетом грузно и  нелепо прыгала леди Макбет в вышеупомянутой малиновой ночной сорочке.

Присутствовала тема офиса и перемещающихся в нем одинаковых людей- роботов в одинаковых синих костюмах.

Макбет был "утвержден" королем на «собрании» некой организации с символикой Евросоюза.

В одной из сцен появились человек в черном со стетоскопом и  балет "вакцинаторов" в белых костюмах космонавтов. На «вакцинаторов» пыталась сбросится с верхнего этажа леди Макбет,  но в падения « в живую» зрители не увидели, так как ее удерживала толстая металлическая цепь, прикрепленная к каким-то рельсам.

Макбета победили, приколов мечом к лифту. Пришел настоящий наследник (весь в черном). 
После этого фабрика слегка «расцвела»  и престала  дымить.  Массовка так и осталась за то поднимающейся, то опускающейся решеткой, отделенная  от пирующей элиты.
В конце спектакля клетка опустилась, фабрика пропала, дверь клетки открылась, но люди так и остались за решеткой.
(При вторичном просмотре оперы я не обнаружила уже эту концовку как не обнаружила и балета в костюмах "вакцинаторов". Информацию в сети легко подчистить...)

К чему я написала так много букв и что хочу сказать?
Я не претендую на звание эксперта, а просто выражаю свое мнение и хочу спросить: « Зачем нужны оперы, посещение которых вгоняет в депрессию?» Если после посещения экспериментального «Отелло» мне было смешно (от неожиданности, наверное), то после просмотра «знаковой» постановки «Макбет» мне хочется плакать.

Я понимаю, что спонсоры вкладывали в это "действо" какие-то идеи, намеки, «тайные знаки», «предсказания», ощущение своего величия, а  также (заодно) и отношение ко всем нам.  И это показано замечательно.   «Хозяева жизни» шутят (ну, или не шутят). Кстати (или не кстатати) на днях, действительно, произошло событие «Маттарелла, бис!», и в Италии опять тот же "замечательный" президент. Интересно, какие еще «предсказания» сбудутся?
Но я, вообще-то, не о том.
Говорят, что на рубеже эпох «касты» переворачиваются: высшие становятся низшими,  низшие - "высшими», а культура приходит в упадок, и, видимо, конец эпох где-то близко. Но я хочу сказать даже и не об упадке культуры...

Я вот о чем...
После окончания оперы публика долго кричала:"Браво!" А вся итальянская пресса писала потом об этой премьере как о"выдающемся событии".
И я вот не могу понять, кто эти люди, восторгающиеся операми, похожими на второсортные фильмы ужасов, которые не может спасти даже прекрасная музыка и талантливое оперное исполнение?

Если Вы, уважаемый читатель, случайно (или неслучайно) окажитесь на такой постановке, то оглянитесь вокруг, рассмотрите людей рядом с вами, вглядитесь в их лица и глаза,  и задайте (себе самому)  Шекспировский вопрос:

«КТО ЗДЕСЬ?!!»