Записки Старика Борисыча. В начале было

Я родился в Москве в 1950 году. Как сказал М. Анчаров: «Дитя середины столетья…». А вообще мое появление на свет планировалось лет на десять раньше. Но тут – война… Моего будущего папу забрали на фронт прямо из аспирантуры Института языкознания и направили на самый что ни на есть Дальний восток в такие части… И, можно сказать, прямо из под венца.
В общем, из всех военных его документов нашёл я одну только бумажку о присвоении командиру некой части без названия Балкарову Б.Х. очередного воинского звания. А что за часть, чем она занималась? Некоторые соображения на род папиной военной деятельности возникают, когда сопоставляешь все это с тем, что по специальности он был филолог. И, уже после демобилизации и моего появления на свет, в его речи нет-нет, да мелькали японские слова.
С моей будущей мамой тоже не все было просто. Она работала инструктором в ЦК комсомола, и работа ее была связана с постоянными засылками в тыл к немцам. И вот однажды ее зимой так неудачно «выкинули» в Белоруссии, что пришлось почти сутки провести в снегу. Понятно, что если бы их группа себя обнаружила, меня бы вообще на свете не было.
Но, когда они вернулись в Москву, ей пришлось обратиться к врачу, который категорически заявил, что детей у нее ну, никак быть не может!
Папа же ничего об этом не знал и, как только вернулся в Москву, помчался к маме делать ей предложение. Точнее, он собирался подтвердить получение согласия, которое было дано ему мамой еще до войны. И каково же было смятение его чувств, когда его отвергли, причем без объяснения причин.
Ну, не знаю, как я бы поступил на его месте, но наши терские кабардинцы отступать не привыкли. Папа дождался у подъезда маминого папы, сиречь моего Деда и сказал: «Мы вот тут с вашей дочерью решили пожениться. Вы не против?» Дед-то знал моего папу еще до войны и откровенно ему симпатизировал.
- Конечно, конечно! – возрадовался Дед и тут же выделил им комнату в своей двухкомнатной коммуналке в центре Москвы. Комната не блистала размерами, вмещая только кровать и трельяж, даже и не трельяж, а шикарное примерочное зеркало, доставшееся Деду с его театральных еще времен.
Я в общем-то не верю в Бога. Но и к атеистам себя не причисляю. По-видимому,  есть там наверху что-то не подвластное нашему пониманию. Иначе с чего бы, вопреки всем обстоятельствам и врачебным диагнозам, моя мама понесла. Врачи, ну насколько это можно было в те времена, определили, что плод здоровенький, крепенький и шустренький не по весу. Ну и кроме тщательного наблюдения, роженице был показан покой, обильные прогулки и немеряно положительных эмоций.
Следующие два сильно научных абзаца сочинил разумеется не я, но хочется блеснуть эрудицией. Тем более, по отношению к будущему самому себе.
Нынче же существует аж целая наука – перинатология, занимающаяся здоровьем плода еще до его рождения.
Так вот, эта самая перинатология гласит, что:
- в процессе внутриутробного развития плод постоянно получает разные сообщения от матери. Кроме возможности слышать сердцебиение матери или музыку, при прикладывании к животу наушников плеера, плод также получает химические сигналы через плаценту.
Новое исследование, опубликованное в журнале Ассоциации психологических наук Psychological Science, показало, что плод может получать сигналы о психическом состоянии матери.
Мои родители и слов тогда таких не знали, но интуитивно…
Что касается прогулок, то тут все было нормально. Мама еще до войны увлекалась горным туризмом (собственно в турлагере они с папой и познакомились со всеми вытекающими…), поэтому плод «гулял» что называется «от пуза». С питанием тоже все было в порядке благодаря кулинарным способностям Деда. То есть плод был доволен есть то, что поставляла ему роженица.
А вот с положительными эмоциями… Понятно, что самые положительные эмоции порождает здоровый смех.
И вот в конце ноября для усугубления позитива мой папенька ведет мою будущую маменьку в кинотеатр «Художественный», что на Арбатской площади. И ведет он ее на замечательную французскую комедию «Скандал в Клошмерле».
 Много я бы дал, чтобы ее посмотреть.
А сюжет был таков. В маленьком французском городке Клошмерле мэрия открывает общественный туалет. Вы представляете, как этот сюжет могли отснять французы в то время. Кто не представляет, постарайтесь найти и посмотреть хотя бы фильм «Не пойман – не вор» с молодым Фернанделем и стольже молодым Де Фюнесом. Так вот, «Скандал» по уверению моих родителей был много круче!
Ну что… Идет сеанс на 9 утра. Зал не просыхает от смеха. И тут!
В зале зажигается свет, за стенами кинотеатра слышится сирена, и в зал врываются...
Поймите правильно. Война закончилась пять лет тому назад, а холодная вот-вот собиралась начаться. Уж было чего пугаться.
Но в зал ворвались люди не в военной форме, а в белых халатах и извлекли на носилках беременную женщину, которая то начинала стонать, то заходилась в хохоте.
- Спокойно, – гаркнул один из санитаров, – Все в порядке. У дамы роды начались! Вы что, никогда не рожали? Досматривайте кино спокойно!
Нас троих: маму, папу и меня, рвущегося на волю, перевезли через площадь в роддом, который и по сию пору открывает Новый Арбат. Вот там я и начал появляться на свет. А комедия видать была настолько хороша, что я тоже прорываясь наружу смеялся так, что маме пришлось делать кесарево сечение.
Ну не знаю, как все это сработало, но и сейчас большинство моих знакомых считают меня человеком веселым, жизнерадостным и даже не лишённым чувства юмора.