Дни, которые слишком отличаются

                ***

Во многих фантастических произведениях обыгрывается мотив повторения событий, закольцованности времени, - что-то вроде известного "дня сурка". При этом, видимо, предполагается, что дни обычного времени - не повторяются и уникальны. С одной стороны, это верно, конечно: каждый день отличается от другого, и нет двух одинаковых. С другой стороны, дни часто похожи друг на друга, не говоря уже про ежегодное повторение сезонов; пусть осень или весна с каждым следующим годом и не являются точной копией предыдущего, но их типологическое сходство слишком очевидно. Но разве нельзя себе представить такое течение времени, когда каждый день значительно более уникален, чем обычно? Например, чтобы дерево ежедневно прирастало новыми ветками, и в то же время теряло бы другие ветки, или вот осень состояла бы не только в появлении золотых листьев, а в ежедневной смене их цвета - то они золотые, а завтра багровые, а послезавтра оранжевые, а затем голубые, а после фиолетовые и т.д. И, скажем, сегодня фиолетовые листья на деревьях опадают, а завтра опавшие багровые снова возвращаются на ветки, и причем на разных деревьях будет разный порядок листопада и нового появления листьев. Или вот сегодня некоторые деревья проваливаются под землю, а другие перестают стоять на месте, и путешествуют куда-то, а третьи взлетают. А еще деревья могут ежедневно менять форму ствола, и никогда ее не повторять. Но почему только деревья? И почему только белые облака и темные тучи? Пусть и тучи меняют цвет и форму каждые сутки! И с чего это из туч идет только дождь или снег? Пусть из них сыплется то золото, то морской песок, то кораллы, то драгоценные камни, то благоухающие цветы! И зачем на ночном небе всегда одни и те же звезды и планеты? Пускай каждой следующей ночью зажигаются новые звезды и возникают новые планеты, и шлют нам послания при своем появлении. И для чего у звезд и планет всегда шарообразная форма? Теперь они будут  треугольными, пирамидальными, с формой морского ежа или морской звезды и т.д. А некоторые планеты будут напоминать осьминогов или жирафов. И, таким образом, каждый день будет новым сезоном. Да, забыл сказать про океаны, реки, пустыни или тайгу. Как хотелось бы увидеть ели с лиловыми или пурпурными иголками. И чтобы они подбрасывали иголки в воздух, а потом жонглировали ими; а океаны полностью извергали бы себя в космос, как кит извергает воду, а на следующий день вода ниспадала бы обратно, но при этом была бы не соленой, а сладковатой. И только человек в этом мире оставался бы прежним – иначе зачем все это нужно? Да, каждый день в этом мире будет как новый неповторимый сезон, для которого и названия в языке нет. Вот для этого и нужен человек – придумывать названия для необъяснимого и непознанного.