Как слушали рок-музыку во Владивостоке в 1970-х

О том, что у нас во Владивостоке проходят встречи коллекционеров старых виниловых пластинок под названием «Школа винила» я обратил внимание в прошлом (2021) году. По себе знаю, что стоящий оригинальный диск – это не пластинка. Эта икона и счастливый фетиш. И еще это – исторический артефакт, голос прошлого, голос вечности. Поэтому все это меня особенно заинтересовало. И вот, 29 января 2022 года я наконец до нее добрался – пришел на 18-ю встречу меломанов в Приморской картинной галерее.

Главным гостем этой встречи стал Александр Городний – известный галерист Владивостока, организатор первого у нас музея современного искусства «Артэтаж». Александр родился в 1951 году, с юности увлекся рок-музыкой, и как раз в эпоху «золотого века» рока, между 1967 и 1975 годами, смог стать неравнодушным наблюдателем того, как во Владивостоке зарождался и развивался культ рок-музыки. Более того, он стал участником этого глобального явления. Работая на судах в пароходстве, с конца 1960-х годов он часто бывал в заграничных рейсах, откуда (из Сингапура, Гонконга, Японии) привозил пластинки идолов рок-музыки, и конечно культовые вещи того времени – джинсы, плакаты, журналы «Music Life».

Как показывает одна из его удачных фотографий, в 1972 году он был настоящим стилягой своего времени: худое тело, обтянутое джинсами и короткой футболкой, вздыбленная шевелюра, солнцезащитные очки... Весь его вид был вызовом, и словно кричал: «я модный, я современный, я слушаю и люблю рок!» На вызывающем поведении молодой Александр и попался, был забрит и отправлен в армию в мае 1972 года. Но отслужив, он вернулся к своему прежнему большому увлечению, и в 1970-1980-х годах стал одним из видных коллекционеров и знатоков рок-музыки во Владивостоке.
 
Как видно из его биографии, Александру было много чем поделиться с участниками встречи. Из его рассказов я выделил только то, что запомнил и на что обратил внимание.

Во-первых, это то, что Владивосток был довольно хорошо осведомлен о жизни рок-музыки своего времени. Это обеспечивала связь с заграницей. К примеру, у нас в городе в 1969 году, еще до рок-фестиваля в Вудстоке местные меломаны знали музыку Джими Хендрикса и слушали его монтерейские материалы, т.е. информация и записи поступали вполне оперативно. Можно было сделать заказ какому-то знакомому участнику ближайшего рейса в Японию, и через несколько дней из Ниигаты вам привозили интересующую пластинку.

Один из гостей встречи в подтверждение слов Александра привел свой пример. Он приехал во Владивосток в 1970-х годах из Прибалтики, которая имела тогда особый культурный статус, была хорошо осведомлена о современной западной культуре, и по этой части даже на Москву и Ленинград смотрела свысока. Но во Владивостоке он обнаружил, что здесь о роке имеют вполне полное представление, не хуже чем в Прибалтике. Получается, что Владивосток в те времена был одним из самых продвинутых в Советском Союзе мест по информированности и знакомству с западной рок-музыкой.

Как вещественные свидетельства местного рок-культа 1970-х на встрече были представлены оригинальные диски знаменитых групп того времени (Santana, Electric Light Orchestra и др.) из коллекций владивостокских меломанов, среди которых лично мое внимание обратила пластинка Shocking Blue – первый сборник этой группы 1970 г., изданный на волне международного ажиотажа, его японский релиз. На первом месте этого сборника стоит, конечно, знаменитая «Venus» («Венера», у нас в народе ее называют «Шизгара»), записанная в 1969 и ставшая всемирным хитом в начале 1970 года. Как сообщил Александр, в начале 1970-х эта песня звучала во всех ресторанах города, «из каждой двери», и проходя по Светланской (Ленинской тогда), ее можно было услышать несколько раз.

При этом Александр отметил, что культ рока в то время был довольно дорогим удовольствием. Виниловый диск стоил для конечного потребителя около 60 рублей – это около половины месячной зарплаты среднего гражданина. И даже в Японии пластинки было покупать дорого: за смену участник рейса довольно тяжелым трудом зарабатывал около 1800 иен, а пластинка стоила 2500 японских. Не удивительно, что каждый диск любимой группы для фанатов и коллекционеров был большой ценностью.

Еще одна интересная деталь – о дискотеках во Владивостоке. Сейчас слово «дискотека» известно многим, но уже уходит из употребления, молодежь не использует это слово, заменяя его более широкими «туса», «клуб». А было время, когда такое слово и формат досуга как «дискотека» были в новинку. Александр стал свидетелем возникновения этого феномена у нас. Впервые он услышал это словечко в 1974 году, от одного заезжего любителя музыки и путешествий из Москвы. Тогда же во Владивостоке в одном из домов культуры в центре города состоялась первая дискотека – ее провели под недавно вышедший второй альбом группы Queen («Queen II», 1974 г.). После этого инновационного мероприятия в зале был оставлен сильный беспорядок, на что обратили внимание правоохранительные органы.

Кроме дискотек конечно, фанаты рока проводили встречи-квартирники, а одним из общих мест сбора тогда было кафе «Пингвин», помещение которого и сейчас находится на перекрестке напротив Покровского парка и старых университетских корпусов.
 
Трудно представить, что все это было 50 лет назад – прошла целая эпоха! Это время безвозвратно ушло, но от него остались музыка, виниловые пластинки… и еще «джинсовые тетради» Александра Городнего – замечательные артефакты того времени. Это толстые тетради, можно сказать тома, одетые в переплеты из потертой джинсовой ткани, в которых аккуратным почерком написаны составы групп, названия альбомов, списки композиций и шариковой авторучкой зарисованы обложки культовых альбомов или портреты рок-кумиров.

На одной из страниц «джинсовой» тетради сохранился интересный скетч-рисунок. Он представляет собой перерисовку известной картины Тициана с изображением кающейся Марии Магдалины. Перед Марией словно Библия раскрыт журнал «Music Life», и она со слезами обращается к небесам: «О Боже, где достать оперу «Jesus Christ Superstar»? Смотря на рисунок, можно подумать, что это один из первых мемов в истории Владивостока. Сейчас он читается как яркая иллюстрация неравнодушия и интереса к рок-музыке тогда, и в том числе ее недоступности для многих слушателей. Эта опера была выпущена в 1970 г., с участием топовых рок-музыкантов и композиторов, и в то время кто-то во Владивостоке очень хотел все это услышать и увидеть. И этот «мем» - наглядный пример того, как любовь к року сублимировала творчество и эстетическое новаторство молодежи тех времен. Прообраз рисунка, старинная копия этой картины Тициана выставлена в Приморской картинной галерее, и находилась в зале во время нашей встречи. Смотря на молодых и не очень слушателей, она наверное, обливалась слезами умиления и ностальгии...

Со стороны эти тетради могут показаться плодами эстетства, смакованием своих пристрастий. Но как объяснил Александр, все гораздо проще. В те времена фирменных пластинок на всех не хватало, был сильный дефицит информации. Чтобы знать имена музыкантов, названия и тексты песен, а также иметь самые общие представления об альбомах, все это записывалось и зарисовывалось в тетрадях, в первую очередь, ради информации, которой можно было поделиться. Это была техническая необходимость. Но спустя годы стало понятно, что эти джинсовые тетради – своеобразная летопись или «библия» меломанов Владивостока, уникальный культурный фетиш. И тогда тетради были одеты в джинсу – сделан необычный переплет из поношенных штанов, купленных в Сингапуре где-то в 1970 году.

Было ли это все баловство и молодежные «бесилки» 1970-х? И это тоже. Но сейчас, спустя десятилетия мы видим, что «школа винила» стала для молодежи города, для Владивостока, и не только для него, своеобразной школой современной культуры. Так или иначе, это привело к организации первого и самого на сегодняшнее время известного у нас музея современного искусства, который знают и ценят многие, и далеко за пределами Приморского края. Поэтому можно сказать, что рок-культура, прийдя к нам, внесла заметный вклад в развитие культурной среды Владивостока, в обретение им современного, цивилизованного облика.