Фаина Раневская

 ПОЧЕМУ ВЕЛИКАЯ АКТРИСА ТАК НИКОГДА И НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ?

-- Нос испортил мою личную жизнь. Это позор моего лица! – заявляла легендарная актриса Фаина Раневская.
 
УШЛА ИЗ ДОМА

В богатой таганрогской семье Фельдманов, как в сказке, росло две дочери: одна – красивая, о чем девочке неустанно повторяли; другая – ну… так себе. Во всяком случае комплиментов по поводу своей внешности Фанни никогда не слышала. А когда засобиралась в актрисы, отец так рассердился, что позволил себе сказать: «Посмотри на себя в зеркало, актриса!»

Фаня тоже рассердилась. Собрала вещи и поехала в Москву учиться на артистку. Ни в одно училище таганрогскую барышню не приняли, но путь ее был предначертан свыше. Наследница Гирши Фельдмана болела театром – и в конце концов покорила сцену. Во многом – благодаря своему дару: высшие силы в ее случае точно не пожадничали. Во многом – благодаря людям, которые помогали этой немного странной, но очень одаренной девушке. Кстати, не такой уж и уродиной, как представлялось отцу. «Высокая – 180 см, с густыми темными волосами, пронзительным взглядом», -- описывали ее современники.

Но с любовью ей точно не везло!

ВСЕ – ГАДЫ И МЕРЗАВЦЫ

Первым мужчиной, при виде которого ее щеки наливались румянцем, был гимназист «в фуражке, где над козырьком был надраенный герб гимназии, а тулья по бокам была опущена чуть не до ушей» -- вспоминала Раневская в книге «Моя биография».
-- Это великолепие буквально сводило меня с ума!—комментировала актриса.
Но гимназист оказался «полным мерзавцем»: на первое свидание он пригласили не только Фаню, но и некую девицу, сел на скамейку между ними и стал насвистывать веселый мотивчик.

Второй любовной неудачей был студент, пообещавший зайти к Фанни в гости. Та, само собой, размечталась, накрыла стол…

-- В гости он притащился вдребадан пьяный и в компании с какой-то посторонней бабой, -- возмущалась позже, рассказывая эту историю, Фаина Георгиевна.

-- Деточка, -- сказал он будущей великой актрисе, -- погуляйте где-нибудь пару часиков!
Сердце чувствительной девушки было разбито навеки!

--Все они гады и мерзавцы! – говорила о мужчинах разочарованная в любви Фанни.

СПАЛА С ПУШКИНЫМ

Но ее сердце, очевидно, было против такого утверждения. При виде великого актера Василия Качалова оно забилось так сильно, что готово было выпрыгнуть из груди и помчаться вслед за его экипажем. Раневская и в самом деле настигла Качалова в подъезде его дома и буквально у его ног упала в обморок. Падать в обморок барышням тогда было очень модно! Этот обморок, хоть и не породил взаимной любви между главными персонажами, но сделал их хорошими друзьями на всю жизнь.
В талантливых людей Фаина Георгиевна влюблялась легко, причем ей не нужна была взаимность. Она просто восхищалась объектом и обожала его на расстоянии.

-- Все, кто любил меня, -- признавалась Раневская в конце жизни, -- не нравились мне. А кого любила я – не нравились мне.

-- Я сплю с Пушкиным! – гордо заявляла прославившаяся острословием актриса, когда ее спрашивали, как она проводит ночи.

Пушкина она и в самом деле почитала до такой степени, что не понимала, как его произведения можно ставить в театре: кощунство! И страстно любила своего земляка Чехова: даже псевдоним «Раневская» взяла из его пьесы.

ДУРНЫЕ СЛУХИ

Одиночество актрисы и ее близкая дружба с известными женщинами сеяли дурные слухи. Например, почему эта самая Раневская живет не одна, как все приличные одинокие женщины, а вместе с актрисой товарищем Павлой Вульф, а?! В одной квартире, где, между прочим, проживает дочь последней Ирина? А позже – и внук Алексей Щеглов?!

«А еще говорят, что она была любовницей Лили Брик, слыхали?» «А в Ташкенте жила с самой Анной Ахматовой!» «И  Цветаевой однажды отдала всю зарплату! С чего бы это вдруг?!»

Слухи о том, что Раневская не просто дружила со всеми названными здесь женщинами, но и состояла с ними в интимных отношениях, с удовольствием распускала Лидия Чуковская – дочка того самого Чуковского. Лидия не могла простить Ахматовой, что та так близко подпустила к себе эту «хамоватую Фаину» и могла проводить с ней долгие часы, не замечая преданной Лиды. Разве можно такое простить… Раневской?!
Свечку над актрисой и ее друзьями никто никогда не держал. Есть воспоминание Алексея Щеглова, внука Павлы Вульф, который обожал «Фуфу» -- Фаину Георгиевну. По его словам (документальный фильм «Великая и ужасная») он рассказывал, что однажды Раневская встала в дверях, посмотрела на него и произнесла: «Лешка, если тебе будут говорить, что мы с бабушкой были лесбиянками, не верь!»

При этом она обожала Павлу. Вульф была ее театральным педагогом, старшей сестрой, подругой. И «единственной настоящей любовью в жизни», -- скажет «Фуфа» после ее кончины. Каждый расшифровывает, как умеет…

Конечно, у Раневской был не только «не тот нос, что надо», но и характер…трудный. Она все и всем говорила прямо в глаза. Могла вспылить. Потребовать «уйти и никогда больше не приходить». Но через полчаса уже звонила обиженному и умоляла простить ее. Ну какой женой можно стать при таком характере?!

КАК МАРШАЛ ПОЛЮБИЛ «МАЧЕХУ»

Шанс выйти замуж у великой актрисы появился, когда ей было за 50. На гастролях в Тбилиси они с коллегами пошли в ресторан, но Раневской не понравилась плохо приготовленная семга, и она решила уйти, «чтобы развеять этот ужасный запах жареной рыбы, впитавшийся в волосы». Дверь ей галантно открыл мужчина в брюках с лампасами, которого Фаина Георгиевна приняла за швейцара. Но это оказался даже не генерал, а маршал! Федор Толбухин вежливо предложил подвести даму, куда той будет угодно. Но ей же нужно было выветрить запах рыбы! И они пошли гулять по городу. Раневской польстило, что такой важный человек узнал ее. И не в роли «Муля, не нервируй меня!», а в роли мачехи из сказки «Золушка».

--Мне так было ее жалко! – добавил это огромный ростом военный.
Возникшая дружба, свидетельствуют воспоминания близких людей, переросли в романтические чувства. Толбухин по делам часто прилетал в Москву, где все свободное время проводил с Фаиной. Фаина прилетала в Тбилиси и, если у маршала была возможность, он отвозил гостью на пикник в горы.

В горах они встретили однажды и ее день рождения –27 августа 1947 года.

Через 20 лет она скажет подруге:
-- Милая, у меня в жизни был такой день рождения, который я могу назвать необыкновенно счастливым. Давно, в 47-ом году.

Толбухин был женат, но принял решение расстаться с супругой и сделал предложение Фаине. А через полторы недели его не стало. Ходили зловещие слухи, что маршала отравили по приказу Берии. Но скорее всего боевого командира, освободившего шесть стран, достали болезни: он прошел всю войну с диабетом первого типа, ему привозили инсулин из Америки по личному приказу Сталина.

Раневская с трудом достала пропуск на похороны. Видимо, стать женой ей было не суждено.

Она иронизировала над своим одиночеством:
-- Столько людей аплодируют мне, а мне так одиноко!
-- Столько любви, а в аптеку сходить некому!

Так они и жили до конца в стылом одиночестве: старая седая актриса и ее любимая собака Мальчик. А дальше – тишина…