Вместо пролога. Воспоминания. Эпизод 1. new

   Яркая вспышка сменилась равномерным свечением ламп дневного света. Никакой боли, никаких ожогов, значит, ему удалось выбраться из этого ада. Очевидно, города больше нет, ядерный взрыв стёр его с лица земли. Погибли миллионы, но кто-то неизвестный помог ему спастись, выжить, и при этом, остаться целым и невредимым. Воспоминания о взрыве неустанно мучают его… 
    И вот, который день подряд, просыпаясь, он видит по соседству со своей больничной койкой письменный стол с кипой нетронутых чистых листов, и здесь же, чернильницу с гусиным пером на постаменте.  Он встаёт с постели, нервно бродит из угла в угол, и снова, и снова пытается вспомнить своё чудесное спасение.
    Практически на одном дыхании ему удалось описать события, происшедшие с ним. Эти скромные записи по убеждению доктора смогут вернуть его к привычной жизни. К тому же, они, как считает доктор, переросли в целый полноценный роман, и что якобы ими, уже заинтересовался один известный издатель. Но самого его терзают сомненья, ведь он никак не может вспомнить, чем же закончилась история с банком «Новый Рай».
    Он отчётливо помнит ядерный гриб, нависший над городом; ударную волну, сметающую дома как спичечные коробки; вывернутые внутренности банка, торчащие острыми клинками под самое небо. Но что стало с миром, после трагедии? Что стало со всеми теми людьми, которые окружали его? Он не знает.
    Не знает он и того, скольким вообще посчастливилось выжить. И как теперь быть? Самому придумать концовку романа? Нафантазировать кучу небылиц? Но это же сойдёт за враньё! Пусть будет так, раз нет иного выхода. Подвернув рукава  больничной пижамы, он садится за стол, и берёт в руки перо… 
   Но и теперь его не оставляют противоречивые чувства. Правда ведь одна, а его роман, по заверению доктора, может, заинтриговать читателей. Нет, он не имеет права подменить их ожиданий фикцией.
   В эту минуту в палату вошли его лечащий доктор и медсестра Екатерина Михайловна, - милая добродушная женщина: она присматривает за ним, всё то время, пока его содержат здесь, в - этой чёртовой клинике. Он вернул перо на постамент, понимая всю тщетность своих попыток завершить начатое…
- Не выходит? – Доктор был вежлив, и в его голосе чувствовалось искреннее понимание. – Могу вас порадовать, я дочитал написанный вами материал, и этого, думаю, будет достаточно для того чтобы вернуть вашу память.
    В руках он держал не подшитую рукопись, и сейчас, с задумчивым видом искал среди рукописных страниц что-то нужное ему… и вот, кажется, нашёл…    
- А вот и то, что нам нужно…  - Он передал пациенту одну из написанных им глав его же больничного эпоса, и, как можно деликатнее, обратился к нему:  – Прошу вас любезный, внимательно прочтите и попробуйте сосредоточиться. А мы с Катериной подождём пока, и постараемся не мешать Вам.   
    Сам автор письма пробежался бегло по собственному почерку, но он мог этого и не делать: он по памяти знал содержание, вплоть до каждой буквы, до каждого знака препинания. А когда дочитал до конца, то закрыл глаза и погрузился в длительное раздумье…   
- Что вы хотите этим сказать, доктор? Судя, по описанным мною персонажам, Вы Филипп Филиппович и вы Екатерина Михайловна, стали прообразами моих героев. И что с того? Не хотите ли вы убедить меня, что я и есть тот самый пациент Психиатрической больницы, в которого бес вселился? Не смешите меня.
- Что вы, что вы голубчик? Какой может быть смех. И не переживайте вы так. Вы находитесь во вполне обычной клинике, и сами видите, что на окнах нет никаких решёток, к тому же вам, вовсе не воспрещаются прогулки на свежем воздухе, где вы можете свободно общаться с нашими постояльцами. Разве такое могло происходить в придуманном вами закрытом учреждении с совершенно иными условиями содержания?
- Придуманном? Вы намекаете, Филипп Филиппович, что я всё выдумал? Теперь вы начинаете меня пугать. И это ваш хвалёный метод? Вы же несколько раз перечитывали мои записи, и уверяли, что всё верно. Значит лукавили? Не верю я вам.
- Успокойтесь, всё так, да не совсем. Дело в том, что все ваши персонажи существуют на самом деле, но события, описанные в вашей истории, как бы помягче выразиться… надуманны…
- И это говорите мне вы, доктор? Напрасно стараетесь. Со мной у вас ничего не выйдет. Я-то знаю, что говорю правду, и писал, зная её родимую. Бросьте ваши фокусы. Я настаиваю на немедленной выписке, и хочу как можно скорее увидеть свою семью. Сколько можно мучить меня… 
- Это пока невозможно, друг мой. Помнится, пару дней назад, мы с вами прогуливались в здешнем сквере. Ваша жена с дочкой прошли мимо, и вы никоим образом не признали их. Может, вспомните плачущую девочку в сиреневой блузке?
- Не морочьте мне голову. Я прекрасно помню ту девочку, но она не моя дочь, а девушка, что вела её за руку, вовсе не моя жена.    
- Послушайте, дорогой мой человек. Я пытаюсь помочь вам. Но если вы упрётесь и полностью не доверитесь мне, то будет неимоверно сложно вернуть вашу память. Смею доложить, вы попали в беду голубчик, перенесли чудовищную черепно-мозговую травму, в результате чего, ваш мозг каким-то, неимоверным образом, сплёл узел из ваших фантазий, и вы смогли написать целый роман, хотя раньше никогда и не помышляли об этом… 
- Наша главная задача, сейчас, отделить реальность от того призрачного мира, в каком вы и пребываете последние несколько недель. Повторюсь, и ещё раз напомню: все использованные вами литературные образы, это всего лишь прототипы ваших родных, или просто знакомых, с которыми вы некогда пересекались в своей повседневной жизни. Но мы не станем торопиться. Спешка в вашем случае может привести к необратимым процессам. Поэтому я постепенно буду подводить вас к реалии, иногда демонстрируя фотографии, любезно собранные, близкими и любящими вас людьми. По моему глубокому убеждению, показанные снимки должны подтолкнуть сознание, и память к вам обязательно вернётся…
 -  Я не в первый раз использую разработанный мной метод, однако, мои пациенты до сих пор, ограничивались исключительно короткими рассказами: кто же знал, что у вас такая бурная фантазия? И не напрягайте, лишний раз, свою память, пытаясь вспомнить ядерный взрыв. Его, как вы понимаете, не было…