Вопрос

   Мы сидим с дядей Васей у него на веранде. Дядя Вася – деревенский человек лет шестидесяти или чуть больше, зависит от того побрит он или нет. А я – это я.
Бреется дядя Вася раз в неделю после бани. Поэтому сейчас его помолодевшие щеки блестят. Блестит и лоб, чему причина недавняя баня и выпитая после водка. Я не пью, у меня начинает болеть в желудке, впрочем, это не интересно.
Рядом с дядей Васей пустой стакан, рядом со мной пепельница, полная окурков. Между нами шахматная доска. Наши шахматные сражения, стали чем-то вроде традиции – по субботам, когда дядя Вася возвращается из бани (я, кстати, жара не переношу), мы устраиваемся на веранде и начинаем играть. И каждый раз я проигрываю. Каждый раз мне обидно и непонятно, почему дядя Вася выиграл? Вот и сегодня. Хотя я готовился, разбирая партии мастеров, и когда-то ходил в шахматный кружок.
Вообще, этот субъект для меня загадка. Я знаю, что он вдов и где-то у него взрослый сын. Знаю, что он разводит кроликов, и ходит в лес за ягодами. Но кем был раньше, для меня тайна. Почему мне дядя Вася так интересен, я прекрасно осознаю: откуда у него все это? Неизменное добродушие, беспечность даоса, здоровье, позволяющее дяде Васе часами рыскать по лесу, эрудиция. Хотя я уверен, что слово «даос» ему не знакомо. Говорят, что раньше он был бригадиром на лесопилке. Или агрономом. Кто-то уверял, что дядя Вася бывший школьный учитель математики. Последнее я допускаю – он прекрасно считает в уме (была возможность убедиться, когда мы столкнулись в магазине) и постоянно ставит мне мат.
- Кажется, все. – он кладет моего выдохшегося короля на черно-белые клетки, - Жаль, что так быстро. Порой важен не результат, а процесс.
Это меня тоже злит. Его неожиданные фразы, к которым я ничего не могу добавить. Или такая (я ее никогда не забуду, так он меня сильно щелкнул по носу):
- Свобода одного кончается там, где начинаются претензии других.
Дядя Вася встал и открыл окно, чтобы табачный дым от моих сигарет утянуло наружу. И тут же добавил:
- Что ты так сжался? Я не о дыме, мне все равно. Но иногда нужно проветривать место, где ты находишься.
После шахмат мы с дядей Васей дискутируем. Не спорим, а именно дискутируем, рассуждаем. О чем угодно.  Но если шахматы – моя упрямая инициатива (день, когда я дядю Васю обыграю будет самым счастливым днем моей летней дачной жизни), то беседы начинает всегда он. Задав себе и мне какой-нибудь вопрос. Сложный, отвлеченный и не имеющий однозначного ответа. Дядя Вася любит такие вопросы. Именно такие.
Как -то он нас спросил:
- Что такое счастье? Только не надо банальщины вроде «счастье – это когда тебя понимают»,  «равновесие между желаниями и возможностями», «когда все живы и здоровы». Кто «все»? Как раз-таки для счастья порой необходимо, чтобы не все были живы или здоровы. Ты понимаешь мой намек. Что же такое счастье? Принципиально и для всех?
Вот это тоже меня колет. Несоответствие: деревенский мужик, позволяющий себе высморкаться пальцем, а потом о штаны, произносит «банальщина». Колет потому, что я чувствую дяди Васино надо мной превосходство. Он, кажется, его не замечает (никогда он не говорил со мной снисходительно, поучающим тоном), но я чувствую. 
Пока я пытался придумать лишенный банальности ответ, дядя Вася продолжил:
- Счастье, когда тебя ничего не беспокоит. Из этого утверждения сразу вычитаем состояние здоровья. Здоровье — это не счастье, а не замечаемое хорошее самочувствие. Да и боль не может беспокоить, она чувствуется. И нехватка денег не причина для беспокойства. Это только так кажется. Причина беспокойства в уме. Счастье – спокойствие ума.
- Да, но ум без специальной подготовки спокойным быть не может.
- Не знаю ничего о специальных подготовках.
- Ну… есть такие техники, что ли (я никак не могу избавиться от этой манеры – говорить с дядей Васей, исходя из его простецкого вида), упражнения, приводящие к прекращению мыслей. К тишине.
- Зачем останавливать ум. Наоборот, он становится покойным, когда занят работой. Нет, не совсем. Когда отлично поработал и отдыхает. Так точнее. Или, если сравнить по-другому, досыта наелся. А как быстро, зависит от калорий и скорости жевания. Я вот жую быстро. Поэтому все время сыт. То есть, не беспокоюсь и этим счастлив. Не «ни о чем не беспокоюсь», а просто.
- Не совсем вас понял о скорости жевания?
Я обращаюсь к дяде Васе на «вы», он ко мне на «ты». Иногда меня это коробит – почему не наоборот? Я все-таки имею степень, мы почти ровесники. Панибратский «дядя Вася», но на «вы».
 - Может, не совсем удачная метафора. Я говорю о логике. Замечательное свойство!  И заметь, она и зубы и то, что ими жуется. Спокойный ум – это ум с острыми зубами.
- Ага. А у вас острые зубы?
- Да. Очень острые. И не только в шахматной игре. Грызем любые косточки.
Вот так.
Еще я не знаю, чем дядя Вася занимается по вечерам. Интернета, естественно, у него нет, работающего телевизора я не замечал. Есть у него книги, но мне показалось, что все они по кролиководству.  Однажды меня извело желание подкрасться к дяди Васиному дому и заглянуть в окно, свет в котором горит почти до утра. Я это знаю, потому что у меня бессонница. И я, когда мне никак не заснуть, читаю или слушаю в наушниках музыку. Классику. Я уже оделся, уже вышел с участка, уже привык к ночной сырости и громкому хрусту своих шагов, как вдруг замер! Представив дядю Васю на месте себя. Стал бы он вот так -  в час ночи, втихаря пробираться ко мне, чтобы заглянуть в щелку между занавесками?  Да он и не думает обо мне! А я о нем думаю. И не могу от этого избавиться.
Как-то я у него спросил:
- Дядя Вася, а чем вы занимались раньше?
Он ответил:
- А какая разница? Могу успокоить тебя сразу – на заразных производствах не трудился, скрытых инфекций в себе не имею, радиацию не излучаю. Что еще нужно?
- Я не об этом.
- Да я тоже. Если хочешь знать мою биографию, чтобы «понять» меня лучше, то это лишнее. Вот он я, весь перед тобой.
Но я отвлекся. От того, что мы сидим в субботний июльский вечер на веранде у дяди Васи. Он меня только что в третий раз обыграл. И налил себе в стакан немного водки. И поймал мой осуждающий взгляд:
- Еще мой дед говорил: «Пьешь - помрешь, не пьешь – тоже помрешь! Так какая разница?»
Я поправил очки:
- Это, кажется, Чехов. В «Палате номер шесть». Был такой рассказ о докторе. Тот так рассуждал.
- Не знаю. Наверно и Чехову мой дед говорил. Ну а если ты любишь цитаты, то есть и такая «Русскому человеку от водки нет вреда!». Это Куприн. А почему? А потому, что нужна мера. Ты видишь, как я пью? По глоточку. Страшны не сами способы доставлять себе удовольствие, а последствия. Держи меру, и последствий не будет. Ты вот куришь. Я не осуждаю, но думаю от сигарет вреда больше, чем от ста граммов «до», пятидесяти граммов «во время», и ста граммов «после». С водкой мне легче играть. Логика становится сильнее.
Он опять прав. О курении. Я знаю, что это яд, что у меня давление и изо рта пахнет какашками. Знаю. И обязательно брошу. Соберусь с силами и брошу.
- А давайте в следующий раз вы будете играть без водки. И посмотрим, кто тогда выиграет.
- Можно. А ты?
- Что я?
- Ты во время партии не будешь курить? Твое здоровье!
Дядя Вася выпил. А я почувствовал себя дураком.
- Не отвечай, это шутка. Можешь курить, петь или барабанить пальцами по столу. Мне это не помешает. В плане шахмат, уж извини, но ты… как там… «предсказуем». Я, между прочим, петь люблю. Кстати, ты не задумывался о том, что такое музыка?
Я не задумывался. Я смотрел на улицу, на дяди Васин огород. На скошенную лужайку, стожок на ней, на высокий куст шиповника, закрывающий картофельные борозды. На облака, уже начавшие краснеть, на кролика, который копошился в траве под самым окном.
- У вас, кажется, кролик убежал.
- Где это?
- Вон, в одуванчиках.
Дядя Вася привстал и посмотрел:
- А… Не, это не кролик. Это мне Жулька щенков принесла. Четырех. Проморгал, теперь не знаю, куда деть.  Тебе не нужен?
- Нет, благодарю.
- А то забирай! – дядя Вася кивнул строну окна. - Да, можно перепутать с кроликом.  Если уши ему подлинней, то и не отличишь.  Ты закусить не хочешь? Давай-ка мы с тобой поужинаем. Я котлет свежих наделал. Любишь котлеты из кролика?
- Я не ем мяса.
- А то давай!  Сейчас разогрею, да с молодой картошечкой. А?
- Нет, спасибо. Я же сказал.
Я не ем мяса. Я считаю, что убивать животных нельзя. Жрать мясное – пережиток! Смаковать разные «сочные стейки», «поджарки с грибным соусом», «нежные котлетки» - это жлобство. Я прекрасно обхожусь молочными и соевыми продуктами. Я…
И тут мне пришел в голову вопрос.
- А кролики вкусные?
- Вкус дело относительное. Да, для меня кролики вкусные. И для тех, кому я продаю на базаре.
- А поросята?
- И поросята. Ты к чему подводишь?
- К тому, что в Китае вот таких щенков едят.
- Слышал. А где-то крокодилов варят.
- А где-то, может быть, кроликов считают священным животным. 
- Не исключено. В чем мысль?
- Не мысль, дядя Вася, а вопрос. Вы бы съели этого щенка?
- Ты серьезно?
- Да. Смогли бы съесть? Сделав из него котлеты. Со свежей картошечкой? И не на спор, на спор можно и собственное ухо съесть, а потому что вкусный, сочный. А, дядя Вася?
- Да ты что?! Чтобы я собаку ел?! Я же не китаец! Или так похож?
- Нет. Вы не китаец. И это очень важно, потому что вы свободны от традиции. Для вас щенок – это просто щенок, а не завтрашний шницель с рисом. Как для меня кролик – это просто забавное существо. Вы понимаете меня?
- Понимаю. Кролик и щенок живые существа.
- Равноживые.
- Хорошее ты употребил слово – «равноживые». Да, в этом отношении они равны.
- И я их даже перепутал. Приделай щенку уши и будет кролик. Точно! Даже цвет шкур у них похож. Или убери у кролика уши, и от щенка не отличишь. Издалека.  Они похожи, дядя Вася?
- Похожи. Я тоже вначале испугался, что кроль убежал.
-. Так вот я и спрашиваю у вас. Как у «логика» и аналитика. В чем разница? Если их съесть? Может и мясо у них одинакового вкуса, вы же не пробовали. А почему? Почему вы собак не едите? Где граница? Вы уловили идею? Теперь вот этого щенка и еще трех вам нужно куда-то пристраивать, так как утопить их вы не успели.  А зачем пристраивать? Жахнул по голове молотком, шкуру содрал и пожарил. С перчиком. В чем разница? То мясо и это мясо. То серое и это серое. Но для вас разница есть. Это можно, а это нет. Я не понимаю.   Ответьте мне, пожалуйста, почему есть кроликов – нормально, а жрать щенков только китайцы способны? В чем принципиальная для вас разница? Мы же с вами любим до принципов докапываться. В чем принципиальная разница между кроликом, зайцем, кабаненком и щенком, кошкой и… и, не знаю, чем еще? Кролика съем, а щенка вот не буду! А почему?
Дядя Вася на миг замер. Затем улыбнулся. Что-то захотел сказать. Потом задумался. И через три минуты сказал:
- Забавный вопрос.
 И снова задумался. И мне показалось, что он обо мне забыл. А у меня кончились сигареты. И вообще, я устал.
- Ну я пойду, дядя Вася.
- А? Да, иди. – он протянул мне руку, и стиснул мои пальцы так, что пом0рщился. - В субботу жду тебя. Забавный вопрос… Забавный.
В субботу мы с дядей Васей не играли. Дядя Вася спал. Напился и уснул.
Вначале я стучал, а потом все-таки не выдержал и заглянул в окно. Нашел какой-то ящик, подставил и заглянул. Подсмотрел – дядя Вася лежал на тахте, рядом на полу стояла недопитая бутылка.  Еще одна, пустая стояла перед самым моим носом. 
В бывшую среду я видел его выходящим из   магазина с рюкзаком. Может быть, со среды он и запил.
А во вторник дядя Вася повесился. Выпустив из клеток всех своих кроликов. Повесился там же во дворе, пристроив веревку к стропилам.
И вот теперь я мучаюсь. Теперь я уже третью ночь не сплю – а может, это я причина его смерти? Мой вопрос, достигший в его мозгу непостижимых мне глубин? Глубин принципиальных. Неужели я? Не беспробудное пьянство, в которое дядя Вася вдруг впал (за ним такое, как мне сказали, не водилось), а я! Я его убил! Неужели?
Кто мне ответит?