Записка

Дорогой Филя. Я ушла, не ищи меня у Якуловича, меня там нет. Мы прожили с тобой тридцать лет, и теперь я имею полное право оставить эту вредную привычку. На столе две таблетки - выпей. Выпей, я сказала. Молодец.
 Так вот, Филимон - я устала. Когда мы с тобой женились, ты обещал мне много счастья и квартиру. Первый пункт меня давно не интересует. Невозможно думать о счастье, выйдя замуж за тридцать три несчастья. Ты кошмар и катастрофа, Филечка. Мы трижды горели по твоей милости, слава богу мебели немного. И если бы не Якулович и его красный огнетушитель, то мы из потерпевших стали бы пострадавшими. Ещё раз прошу - не ходи к нему, меня там нет.
Ты не умеешь зарабатывать. Ты умеешь только тратить. Меня поймёт любая женщина, Филимон, ты большой ребёнок! Когда умерла твоя мама, чтоб она была там счастлива, ты подумал, что я её заменю и просчитался. Не плачь, Филимон, всё к лучшему. Зато теперь ты сможешь смотреть  кино по ночам, не боясь меня разбудить, спасибо Якуловичу, за то что починил телевизор. Если ты к нему всё же пойдёшь, скажи спасибо.
А наши дети, Филечка?! Да, я тебе их так и не родила. Но представляя тебя отцом меня каждый раз бросало в дрожь. Мне хватало тебя, зачем ещё и твои копии?! И почему ты злишься, когда речь заходит о ребёнке? Быть отцом это талант! Вот у Якуловича сын дантист, дочка на третьем курсе МГУ. Он смог, а ты не смог бы. Не ходи к нему, умоляю.
Филя, я буду тебя вспоминать, но заботиться о себе ты будешь сам. Сахар в жёлтой банке, счета в зелёной папке, водка в моей тумбочке. Сегодня можно.
 За моими вещами заедет Якулович.