Когда умирает автор...

1.
Когда автор умирает, а ты заходишь на его страницу...
И проваливаешься в непривычную, оглушающую тишину, словно по грудь в полынью... Больше нет рамок вежливости и условности, нет неловкости молчаливого прочтения. Добро пожаловать к мёртвому автору. Автору  -  все равно.
И бережно, и осторожно ты шуршишь страничками его жизни, перебираешь как бусы. И кажется, он здесь, живой, дышит. Он все ещё здесь!..

2.
Когда автор умирает, и ты заходишь на его страницу.
Словно на кладбище зимой. Вокруг снег и тишина... Ты бродишь по снежным дорожкам мимо "памятников", останавливаешься, вчитываешься в таблички. Ты слышишь больше, чем раньше,  видишь глубже. Но ты один в этой белой пустыне. Один, как эхо. Один, как снег. И только ветер в ветвях замерзших деревьев, только белое безмолвие. Только долгая строгая тишина...

3.
Когда автор умирает, и ты заходишь на его страницу.
Словно в другую страну, где все  -  открытие. Ты удивляешься тому что видишь, хотел бы спросить, поговорить. Но ответом тебе  -  другая страна. Теперь уже неведомая, непостижимая, далёкая. И некому сказать...
Есть автор  -  нет читателя, есть читатель  -  больше нет автора. 
И пылают его слова, как гроздья рябин...

4.
Когда автор умирает, и ты возвращаешься на его страницу.
Как в одинокий заброшенный дом. Где в далёком окне горела свеча, где всегда тебя ждали. Ты садишься, кладёшь руки на стол, и некому сказать... И трещат, догорая, поленья в печи. И скрипит, и стонет задумчивый сад. И пылают в старом саду гроздья рябин...

5.
Когда автор умирает, а ты заходишь на его страницу...
И понимаешь, ты всего лишь одинокий скиталец, пилигрим, один из многих. Ты идёшь по дороге, и никого рядом. И ветер листает страницы твоей жизни, и дождь смывает твои следы, и желтая метель заметает твой путь. Ты идёшь по белой дороге, по тонкой изломанной линии. Туда где мерцает финишная ленточка. Идёшь к своей последней странице, которую когда-нибудь откроют. Идёшь, чтобы стать открытием для других. 

Это только кажется, что жизнь впереди длинная. Но в ней все проходит быстро. Всё проходит быстро, как снег.