Актёрский роман Глава 9 Казус белли

Глава 9
Казус белли

Милан Арбузов объявил каникулы до перезаключения договоров с правообладателями картины, оказывается, – с мелкими, чуть ли не с десятком приятелями-друзьями Сапелкина, которые вдруг стали блокировать пакет Парафейника и лезть в киносъёмочный процесс, нарушая его метафизическое течение.
Сапелкин ещё находился в коме, а вокруг его капиталов началась грязная возня. Из титров вычеркнули некоторые имена, в первую очередь – Валентина Холода и его внучатого племянника – Феликса Самсонова.
Милан Арбузов, который вдруг стал необычайно тих и скромен и который, как когда-то Анин, теперь ходил исключительно в шарфике, чтобы скрыть чёрные синяки на шее, тоже висел на волоске. Он самоуничижительно заглядывал в глаза Парафейнику, который в свою очередь делал вид, что ничего не понимает.
 Анин предсказал:
– Эдак мы будем снимать до второго пришествия.
И призадумался, хотя Парафейник Меркурий Захарович клятвенно заверял, что лично Анина изменения могут коснуться только в лучшую сторону. Ну, посмотрим, посмотрим, скептически решил Анин и поехал в домой.

***
В квартире было тихо и пустынно; в прихожей на журнальном столике валялась сухая муха, светильник украшала жирная паутина, а на потолке застыл толстый паук, намереваясь прыгнуть Анину на макушку.
Не успел Анин кинуть в угол чемодан и сунуть ноги в тапочки, как раздался звонок городского телефона. И пока Анин, чертыхаясь и спотыкаясь, в три прыжка бежал на кухню, звонивший три раза нервно сбросил и три раза набрал снова.
– Привет! – так радостно закричала она, что он отстранил трубку и едва справился с маской радости на лице, – ты уже дома?!
– Я только что вошёл, дорогая, – ответил он сдержанно, полагая, что в нынешней ситуации нет повода для веселья.
– А я свой телефон потеряла… Маша-растеряша… Я приеду?..
И он услышал, как она напряженно дышит в трубку, и представил её лицо, такое желанное и дорогое, что, ей богу, впору всё было забыть, помчался навстречу, чтобы только взглянуть в любимые глаза. Но он вместо этого сказал, сцепив зубы:
– Извини, я устал как собака...
Давнее ощущение гадливости поднялось в нём.
– Я тебя моментально вылечу! – выдохнула она со всеми теми намёками, которые так обожал Анин.
Одно-единственное мгновение он колебался, как блесна на вертлюге.
– Не надо… я перезвоню… – и с мстительным чувством обманутого любовника отключился.
Если я сейчас уступлю, цепенея, подумал он, то уважать себя перестану. Сердце его зашлось в страшной тоске, словно говоря о неверном шаге, что надо быть проще, простить, быть великодушным и жить дальше, но Анин только стиснул зубы, поискал глазами водку, вспомнил, что алкоголя в доме нет, что он весь его целенаправленно вылакал ещё перед отъездом.
Он чувствовал себя жутко оскорбленным с тех пор, как узнал, о ней и Сапелкине. Мысль, о том, что она его тонко водила за нос, что он всё это время даже не подозревал об измене, не давала ему покоя; и его всякий раз дергало, словно током, когда он думал: «Что она ещё от меня скрыла?» А ведь всё, казалось, лежало на поверхности: и её не по возрасту раннее арт-директорство фестиваля «Бегущая по волнам», и самоуверенное и независимое поведение в киногруппе, и заискивание перед ней Парафейника Меркурия Захаровича, не говоря уже о Милане Арбузове и Валентине Холоде. Анин только скрипел зубами от досады. Так опростоволоситься мог только ослепленный похотью подросток.
Телефон на кухне трезвонил ещё долго, потом занялся мобильник, и Анин закинул его на этот раз не под диван, а на – холодильник, и он надрывался там, словно предвещая конец света.
К удовольствию, Анина он надрывался всё утро и первую половину дня. Анин уже и душ принял, и за фиалковым арманьяком сбегал, и даже проспался, а потом обмишурился: забылся и взял трубку.
– Алло-о-о! Алло-о-о! – словно в пустыне, устало взывал мужской голос.
На душе у Анина отлегло: не любил он долгих объяснений с женщинами, которых бросил.
– Слушаю… – сказал он, нащупывая на столе бутылку с арманьяком.
– Павел, это я! – казалось, встрепенулся человек на той стороне линии.
– Кто «я»? – расслабленно уточнил Анин, наливая на донышко, в предвкушение божественного фимиама.
– Казаков! – весело и энергично назвался человек, полагая, что Анин помнит прошлое так же хорошо, как и настоящее, но забыл историю о пятисот долларах.
– Привет, Юрий Семёнович! – обрадовался Анин, потому что Казаков не принадлежал ни к одной из свор и с ним можно было не ходить вокруг да около, к тому же он хоть и снимал мало, но уж если снимал, то одни шедевры, которые крутили потом в Каннах как образец неподражаемого киноискусства.
– Слушай, я узнал, что ты свободен, и хочу предложить тебе роль.
– Где?
Он знал, что никуда не хочет ехать, что хочет напиться и умереть на любимом диване под шёпот любимого телевизора, который сделался единственным другом.
– В Крыму! – радостно кричал Юрий Казаков.
– Пришли сценарий! – уронил Анин фразу так, словно у него было полжизни впереди и можно сидьмя сидеть и воротить носом от режиссёров международного экстра-класса.
– Некогда! Знаешь, сколько я тебя ждал?! – возмутился Юрий Семёнович его бестолковости.
– Не знаю, – расслабленно ответствовал Анин, нарочно вливая в себя неразбавленный арманьяк мелкими глотками, чтобы насладиться букетом фиалок и ощутить, как жаркая волна падает в желудок и подкатывает к сердцу.
– Долго ждал, – минорно признался Юрий Казаков, и в голосе у него прозвучали молящие нотки.
 Анин представил, действительно, честное лицо Юрия Казакова, который чем-то неуловимо походил на полного своего тёску – писателя Юрия Казакова – большого, как медведь гризли. А Юрия Казакова Анин обожал до беспамятности ещё со школьной скамьи, зачитывался до потери ориентации во времени и пространстве, даже одноименную пьесу «Осень в дубовых лесах» накропал. Мечтал поставить, да руки не доходили.
– В общем, приезжай! – снова заорал Юрий Казаков, должно быть, испугавшись, что за молчанием Анина последует суровый, мужской отказ. – Подпишем договор, и вперёд!
Он знал, что Анин фанат своего дела и что слово «съёмки» производит на него такое же действие, как на эрдельтерьера – вид кошки и команда «фас!»
– Погоди… погоди… – оживился Анин.
Что-то ему подсказало, что не всё так просто, как сладкоголосо пел Юрий Семёнович, что он только первая ласточка, неизвестно, что другие в клювике принесут, но отказать было грех, памятуя, что Юрий Казаков плохих фильмов не делал, одни нетленки, и вообще, он мужик что надо, слово держит, разве что только осторожничает не к месту и не во времени. Но это дилемма уже иного плана.
– Сколько скажешь, столько и заплачу! – перебил его зловредные мысли Юрий Казаков.
– Так не бывает, – не сразу уступил Анин, чувствуя, что можно и поломаться, как красна девица.
– У меня бывает! – опять очень честными словами заверил его Юрий Казаков, должно быть, забыв историю о пятисот долларах. – У меня всё бывает! Теперь… – он сделал многозначительную паузу, но распространяться о Сапелкине как о величине, переходящей в ноль, не стал, – всё можно! Приезжай прямо сейчас!
С точки зрения морали он должен был высказаться давным-давно, просто трезвонить во все колокола о кризисе жанра, а он помалкивал, боясь за карьеру. Анин его не осуждал, не все способны броситься грудью на амбразуру.
– Ладно… – неожиданно для самого себя сделал одолжение Анин и взглянул в окно: начиналось смеркаться, – приеду…
Они все подолгу задерживаются на работе, подумал он о режиссёрах трудоголиках, и вызвал такси; пока чистил зубы, телефон разрывался снова и снова. Анин только мычал, радостно скалясь в ответ, а потом не без страха посмотрел, кто больше всех домогался его. Слава богу, не Таганцева, обрадовался с тонким чувством мести, а то бы пришлось объясняться ещё раз, чего он отродясь не любил.
Список звонивших пополнился дюжиной режиссеров, которым нежданно-негаданно, прямо таки сверхсрочно понадобился Анин. Его самомнение моментально разрослось до размеров земного шарика и утвердилось там, как на Олимпе. Где же вы все были, когда я загибался? – ехидно вопросил он, глянув на себя в зеркало, в котором смотрелся, как минимум, самоуверенно, а как максимум – Дэвидом Копперфильдом, ловко всех надувшим со своими полётами.
В течение поездки, кроме прочих, к нему по очереди дозвонились: Никита Пантыкин, Мамиконов, Куприянов и Борис Макаров. И всем им Анин с огромнейшим удовольствием, многословно, витиевато и с издёвкой отказал. Всем, всем, кроме Кирилла Дубасова, который опять умудрился пробудить в нем сыновни чувства.
– Поедешь со мной в Африку?! – хрипел он, как старая гармошка.
– Куда?.. – удивился Анин, хотя удивить его было крайне трудно.
– В Намибию, на берег скелетов, – казалось, тюкнул его в самое темечко Кирилл Дубасов.
 Анин потерял дар речи, словно от нокаута, и соображал туго, памятуя о отвратительном здоровье Кирилла Дубасова: «Зачем это ему?»
– Я хочу снять многосерийный приключенческий фильм о контрабандистах, с гонками, машинами, стрельбой и красивейшими женщинами планеты. Будешь играть героя-любовника араба! – как ни в чём не бывало трубил во все трубы Кирилл Дубасов.
– Я?.. Араба?.. Какой из меня араб?! – ещё пуще растерялся Анин, хотя воображение тут же дорисовало всё то красочное, сногсшибательное и чувственно, что не досказал Кирилл Дубасов. От восторга у него засосало под ложечкой. – А кто ещё?..
Кирилл Дубасов тут же, словно держал в запасе главный козырь, назвал фамилию известной актрисы Ларисы К, с которой Анин играл в «Жулине».
– О! – едва не проглотил язык Анин, потому что Лариса К была очень и очень «дорогой» и вытянула из них с Базловым кучу денег и измотала ни один клубок нервов.
– Я тебя ангажирую на весну, – сказал уже спокойнее Кирилл Дубасов, – и на лето тоже. – Кажется, он очаровательно улыбнулся в трубку сквозь прокуренные усы.
 Анин с удовлетворением прикинул, сколько можно на этом заработать.
– Видно будет! – вспомнил он о своём величии.
Когда же ты успокоишься? – восхищенно подумал он о Дубасове, который страдал букетом болезней: и эмфиземой лёгких, и бронхиальной астмой, и артритом, и вспомнил, что Дубасов советовал ему: терпеть и работать, работать и терпеть, создавать условия для победы. И на душе у него полегчало: Кирилл Васильевич был лучшим примером для подражания.
– Африку посмотришь… – обольщал Кирилл Дубасов.
– Где жарко, как в духовке… – в тон ему высказался Анин, да и Лариса К успела выскочить замуж, подсчитывал он все минусы, так что теперь особенно не разгуляешься.
С Ларисой К у него случился сверхкороткий, но бурный роман, однако, она тут же наставила ему рога с актёром Лёхой Макарихиным, с которым сбежала на Багамы, сорвав съёмки на три недели.
– Женщины там красивые… – привёл железобетонный аргумент Кирилл Дубасов, – в основном голые…
– Это которые с тарелками в губе? – насмешливо притормозил Анин, хотя это было нечестно по отношению к Дубасову, который ничего плохого Анину не желал, напротив, в трудную минуту не забывал и морально всякий раз поддерживал.
– Ну да… – неожиданно пал духом Кирилл Дубасов, у которого, видно, не осталось в запасе весомых аргументов. – Сценария, правда, ещё нет.
Но Анин пропустил этот пустяк мимо ушей. Сценарий был неважен, какой-нибудь литературный раб накропает за неделю. Главное, что Кирилл Дубасов нашёл деньги и время для проекта.
– Договорились! – сдался он на радость Кириллу Дубасову, представив эти самые скелеты и песчаные дюны, ну, и актрису Ларису К в голом виде заодно.
А всем остальным, испытывая садистские чувства, с большим удовольствием сообщил, куда и зачем направляется: к Юрию Казакову подписывать контракт на супер-пупер какой-то там многосерийный фильм, но не ситком, разумеется, потому что тогда бы его дружно все запрезирали бы, потому что ситком – это всё-таки низкое искусство, наподобие комиксов. Кажется, с парочкой из прихлебателей Сапелкина случился инфаркт, потому что в трубке неизменно раздавались истерические вопли, ругать и стенания.
Через полчаса он, не дожидаясь лифта, радостный, как школьник, взбежал через две ступеньки на четвёртый этаж «Мосфильма» и даже не запыхался.
Его ждали. Это было хорошим знаком. Даже секретарша, Наташенька Крылова, изящная брюнетка с копной прекраснейших волос и с волоокими глазами, не ушла, а показала взглядом на дверь кабинета Юрия Казакова, мол, там он, там, ждёт не дождётся, аж, подпрыгивает.
И, действительно, увидев его, Юрий Казаков просветлел ликом.
– Ну наконец-то! – и вместо руки сунул под нос договор; на лиц его было написано: «Посмотрим, чего ты стоишь?» – Подписывай!
Неужели всё так плохо, подумал Анин, и, не глядя подмахнул, словно нырнул головой в прорубь. Юрий Казаков от восторга едва не задохнулся, полез в сейф и выложил гонорар таким небрежным жестом, словно побыстрее спешил избавиться от никчёмных бумажек, а в обмен, как чёрт, – завладеть душой Анина.
– Не много?.. – насмешливо спросил Анин, почти брезгливо тыча пальцем в оранжевые пачки.
Он поймал себя на том, что по привычке кривляется от восторга. И это было хорошо, просто отлично, знаком, что с душой Анина всё в порядке, что она восстанавливается после всяческих душевных треволнений и нравственных пыток.
– В самый раз! – сурово пресёк его поползновения Юрий Казаков. – Вот ещё билеты и суточные. Распишись здесь и здесь.
 Анин расписался, чувствуя, что убегает вовремя, что в ближайшие полгода его никто не будет третировать; и слава богу. Он был почти уверен, что проект не стоит выеденного яйца, что, как и в «Докторе Ватсоне…», все переврано и растоптано, низведено к нулю современным нигилизмом и опошлено вопреки здравому смыслу, но отказаться не смел, боясь вспугнуть пока ещё робкую удачу.
– Что за роль? – спросил на всякий случай, чтобы потом не каяться.
– Майора НКВД будешь играть, – так непреклонно сказал Юрий Казаков, словно Анин должен был ходить и убивать без суда и следствия, как во второй половине суровых тридцатых годов. – Какие мысли? – осведомился Юрий Казаков, заметив, что Анин помрачнел.
– Матерные! – ответил Анин и цинично поправился: – Какая разница?
– Что? – не дослышал Юрий Семёнович, смешно приложив ладонь к уху.
– За неверие в Бога не наказывают, – объяснил Анин, на мгновение погружаясь в то, что он так любил: в рефлексию. Он вдруг понял, что началась та безумная гонка в кино, которую он обожал и в которой он себя чувствовал как рыба в воде.
– Ну и молодец! – похвалил Юрий Семёнович и, добродушно покрякивая, полез за бутылкой.
 Анин же подумал, что это как раз то, что нужно в данной ситуации, ведь где-то на заднем плане подсознания со страшно укоризненным лицом неизменно маячила Евгения Таганцева, и он порой ловил себя на том, что разговаривает с ней, да не просто разговаривает, а спорит и даже, как школьник, оправдывается, и скулит, как голодный лисёнок. И потому злился на себя. А новая работа, он знал по опыту, отвлечёт; и может, я забудусь, надеялся он в который раз, не так просто вычеркнуть последнюю любовь из своей жизни, но я постараюсь, думал он, очень постараюсь; и даже дал себе слово не думать о Евгении Таганцевой, которое ту же нарушил.
– Что-то я тебя не узнаю, – вконец удивился Юрий Казаков, внимательно посмотрев на Анин, который не выказывал никакого желания по поводу выпивки.
– Я сам себя не узнаю, – скоморошествуя в душе, признался Анин и дружелюбно растянул губы в улыбке.
– Чего, не пьёшь, что ли?.. – удивился Юрий Семёнович, хотя наверняка хотел спросить о другом, о том, что на самом деле произошло в Выборге, потому что слухи ходили один чудовищней другого, а первоисточник сидел напротив и набивал себе цену.
– Бросил, – тяжко вздохнул Анин, имея ввиду, конечно же, Таганцеву и подумал, что личная жизнь – это тайна для всех, разве что домыслы становятся достоянием толпы.
– Расскажешь кому-нибудь другому, – не поверил Юрий Казаков. – А то у меня французский коньяк слезой исходит…
– Это такая слабенькая водичка? – Анин ухмыльнулся, повёл своими татарскими глазами из стороны в сторону, мол, нам ли мериться с лягушатниками по части выпивки?
– Ну да, – в тон ему согласился Юрий Казаков и даже попытался оскалиться точно так же, как Анин, но у него, конечно, не вышло так хищно, как у Анина, и он, как и Базлов, на мгновение позавидовал Анину.
– Наливай, – разрешил Анин по такому случаю с тем единственно точным выражением на лице, которое так импонировало Юрию Казакову.
Юрий Казаков суеверно подумал о новом фильме: «носиться не будет», пожал плечами и окончательно перестал корчить из себя мэтра. Бар у него был огромный, как четыре улья, и всякий, кто знал об этом, несли в него и несли, и он сверкал, как драгоценными камнями, разноцветными благородными жидкостями назло трезвенникам и язвенникам.
– Главное, – уже окончательно успокоившись и сделавшись добродушным мишкой, сказал он, – что ты жив и здоров.
Уже и сюда донеслось, сообразил Анин, но укора совести не испытал, если бы не Евгения Таганцева, которая гневно таращилась, казалось, из каждого угла. И он знал, что что-то должно было произойти, поэтому и спешил убраться подобру-поздорову в пыльный, мыльный Крым, потому и сунул голову первую же петлю, даром что золочёную.
– Мне ещё надо у Милана Арбузова досняться, – намекнул на свою крайнюю занятость, хотя это его совсем не волновало, а волновало совсем другое, и тоска мягко, но с дурным предзнаменованием, сжала ему сердце: что-то должно было случиться с Евгенией Таганцевой. Или уже случилось, думал он с неименной тяжестью на душе.
– Отпущу, смотаешься, куда надо и когда надо будет, – великодушно пообещал Юрий Казаков. – Главное, что договор подписал.
А что там в договоре – даже Анин не знал.
Минут через пятнадцать он вышел от Юрия Казакова навеселе, почти в добродушном состоянии духа и стал спускаться по лестнице. В здании было тихо и пустынно; в окна заглядывала луна, колкие тени скрадывали коридоры. На втором этаже его тихо окликнули:
– Павел…
Он вздрогнул, уже зная, кто это, а сердце у него так охнуло, что несколько секунд трепыхалось, как рыба на берегу. Из-за колонны выступила Евгения Таганцева, бледная и осунувшаяся, под глазами синяки, сама похожая на оплывшую свечу.
– Ты бегаешь от меня? – с таким упрёком спросила она, что Анин, действительно, почувствовал угрызение совести.
Он столько лет ждал этого чуда, ту единственную. настоящую любовь, которая наконец случилась в его безалаберной жизни, что ему непроизвольно захотел сделать шаг и обнять Таганцеву, чтобы погрузить лицо в её волосы, вдохнуть её запах и обо всём забыть, но вместо этого сказал, поддавшись злобному порыву, который вынашивал последние дни:
– Ты обманула меня!
От волнения он шепелявил больше, чем обычно, и она его не сразу поняла.
– Я не могла… я боялась… тебе признаться, – взяла она его за лацканы куртки, чтобы вглядеться в его глаза, и они были пустыми, как у солёного леща.
Знаю я эти фокусы, подумал он с тем чувством отстраненности по отношению к Таганцевой, которое появилось в нём совсем недавно, хотя его так и тянуло плюнуть и раздавить свою ревность и оборотить всё себе на пользу. Но он не мог преодолеть неизвестно откуда взявшиеся злость и брезгливость. Обычно на этой ноте он и расставался с женщинами, не перешагивая через себя.
– Ты обманула меня! – снова сказал он, воротя морду, как пёс от вонючей сигареты.
– Паша… – сказала она с придыханием в последней надежде, что он всё вспомнит, – я извелась, не знаю как!
Но он уже заподозрил её в имитации душевности, и соответствующее выражение возникло на его лице. Евгения Таганцева всё поняла и быстро, как кошка, влепила ему пощёчину:
– Не смей на меня так глядеть!
– Я гляжу так, как ты того стоишь! – процедил сквозь стиснутые зубы он.
И она отшатнулась с маской изумления на лице и в следующее мгновение с тихим рыданием сдалась, но слёзы на её лице не появились, она, вообще, никогда не плакала, и в этом отношении походила на мужчину.
– Ты представить себе не можешь, что значил каждый день бояться, что ты всё узнаешь! – воскликнула она так, что Анин сообразил: всё, конец песенке.
– Не могу, – холодно согласился он, полагая, что знает, куда она клонит.
К своей измене, подумал Анин. Странно, но он уже не ревновал её; просто его бесила мысль, что Таганцева ложилась с ним в постель и нашептывала ему все те нежности, которые нашептывала старику, быть может, даже жила с ним в тот период, когда любила его? Герту Воронцову, как подгулявшую кошку, всегда прощал, а её простить не мог. Он не переносил предательства на уровне самолюбия и перестал ей верить, ставя теперь ей в вину даже то, что она так быстро отдалась ему; это попахивало отсутствием душевного целомудрия. Эдак она всем отдаётся, терзал он себя, конечно же, зная, что это совсем не так, но остановиться не мог, испытывая сладостное чувство жалости к самому себе.
 – Если бы ты знал, что мне это стоило! – воскликнула она.
– Что именно? – позволил он себе полюбопытствовать из чистого интереса.
– Отношения с этим человеком, – она сжала губы так, что они стали походить на тонкий хирургический разрез. – Я, может, сотни раз себя уже убила!
– Представляю, – саркастически прокомментировал он, глядя на неё абсолютно пустыми глазами.
Он умел это делать. Базлов был в диком восторге от его фокусов с глазами и твердеющими мордовскими скулами, а Бельчонок впадала в самобичевание, публика же просто ревела от восторга. Находились, правда, такие, которые ничего не понимали и приписывали Анину чародейские свойства.
– Он спас меня, когда я загибалась одна в Москве, когда я ничего не понимала в жизни и была глупой девчонкой!
 Анин обыграл её слова с той виртуозностью, которой славился в киношных кругах.
– Ах, неужели?! – И уже почти что не шепелявил.
– Вытащил из болота и сделал человеком, – продолжила она, не обращая внимания на кривлянье Анина. – Он дал мне шанс, я им воспользовалась. Мои отношения с ним были знаком благодарности, но они не были ненастоящими, а у нас с тобой – настоящее! Самые настоящие, которые только могут быть с жизни!
И заглянула ему в глаза ещё раз с той надеждой, когда решается жизнь, но ему не хватило одного единственного мгновения, чтобы изменить своё мнение. И Евгения Таганцева всё поняла.
– Паша, прости меня! – закричала она в ужасе и закрыла лицо руками. – Прости!!!
И он не мог устоять, чтобы не вывернуть из себя трагедийный жест, который жил в нем на уровне рефлекса.
– Бог простит, – ответил мерно, по слогам и пошёл вниз, чувствуя спиной её взгляд.
– Паша! – кинулась она. – Паша! Я люблю тебя! – крикнула она в пустоту лестничного пролёта. – Я не могу без тебя!!!
Он поймал себя на том, что подспудно хочет испытать эту самую её любовь. Прыгнет или не прыгнет? – думал цинично, спускаясь по степеням вниз, и когда уже почти оказался на первом этаже, мимо промелькнуло что-то с коротким криком, и раздался такой удар, когда из ведра вываливают глину.
 Анин перешагнул и под удивленным взглядом охранника вышел наружу.

***
Кто-то ядовито нашептывал по ночам, мол, ты сам снимался по протекции Сапелкина! За что же ты её так, как Женю? Нечего корчить из себя чистоплюя!
«А-а-а!» – Анин вскакивал в холодном поту, бессмысленно пялился в крымскую темноту, всё ещё слыша в ушах этот вкрадчивый голос, а потом, шаркая, как старик, добредал до холодильника, чтобы накатить сотку холодненькой и сладенькой и остудить душу. Только это и спасала, а ещё холодной море, в котором бездумно плавал часами, качаясь волнах и глядя в низкое, серое небо.
В Кацивели по вечерам отправлялся в бар рядом с гостиницей «Бристоль», где играл с приблатнённой Люськой, стервозного вида, высокой, худой блондинкой, с кожей цвета меди и с порочным шрамом в углу верхней губы, справа.
Люська ходила вокруг стола осторожно, как кошка, задевая Анина тощими бедрами и оставляя после себя послевкусие вопроса: «Когда?.. Когда ты на меня обратишь внимание, столичная штучка?! Уж я одарю тебя развратной любовью по полной!»
 Анин только щерился, тщательно целился и бил сильно, даже при безнадежной комбинации. Шары влетали в лузы с сухим треском и падали в корзину. Ему везло. Чувствовалось, что он сосредоточен и зол до неприличия. Местные парни давно бы с ним разобрались, даже несмотря на его знаменитость, но Анин смотрел сквозь Люську, как сквозь прошлое, пил свой коньяк, который оставлял следы на сукне, и улыбался исключительно углами рта. Впрочем, Анин знал, что нарывается, плевал на это обстоятельство и с удовольствием схлестнулся бы, но его не трогали, здраво полагая, что знаменитость рано или поздно уедет, а Люська – останется, воюй потом с ней.
 Анин оценивал ситуацию с Люськой трезво: испита, потаскана и опасна с точки зрения скарлатины; произносил в своей блестящей манере: «Партия!», допивал свой паршивый коньяк, потому что другого в этой забегаловке не подавали, расплачивался или, наоборот, получал выигрыш, надевал плащ, шляпу и, засунув руки в брюки, уходил походкой морячка в южную, тёплую, осеннюю ночь, полную шелестящих листьев, запаха дождя и настоявшейся хвои. Сидел в голых парках под качающимися кипарисами и тёмным, бархатным небом, пил маленькими глотками из фляжки и ждал, и ждал знака, а он всё не приходил и не приходил, и тогда Анин вздрагивал от сырости, поднимался, запахивался в свой необъятный плащ, и мокрый асфальт приводил его в ресторан гостинцы «Бристоль», где он добирал свою норму дорогими напитками, смотрел на редкую публику, предпочитающую осенний Крым слякотной Москве, поднимался в номер с видом на кипарисы, море и луну и с неизменной тоской в сердце заваливался спать. Сны ему почти не снились, а если и снились, то в них присутствовала исключительно одна лишь Евгения Таганцева в разные соблазнительных позах. Просыпался Анин поздно, разбитым, как старая телега, и ненавистный день начинался сызнова.
Люська, которая привыкла к простым, очевидным вещам, злилась и всякий раз смотрела ему вслед со звериной тоской. Она знала, что он мог бы взять её с собой в свою Москву просто ради фонового интереса, чтобы прокатиться до Кремля и погулять по бульварам, но шибко мешались ухажеры. «Да провалитесь вы всё пропадом!» – кричала она, швыряя кий в кого попало, и, рыдая, окропляя биллиардные столы тоскливыми слезами: «Вот уеду от вас, от всех в столицу!» Потом напивалась до бесчувственности, и её сладострастно уносили домой, как законную добычу.
То, что фильм исторически недостоверен, его нисколько не смущало, и шторбассейн не из той эпохи, и условности высосаны из пальца, а сцены психологически не обоснованы, и потому не понятны зрителю. Сценарий был поход на ёлку, со множеством тупиковых линий: то ли сценарист перемудрил, поэкспериментировав с сюжетом, то ли Юрий Казаков наконец обмишурился и влез туда, куда не должен был влезать – в экспериментальное кино. Плевать, думал Анин с безразличие, это не моё дело, моё дело достоверно сыграть майора, а с сюжетом пусть режиссёр мучается. Я просто сыграю и уеду куда глаза глядят, и гори оно всё синим пламенем.
На съёмках он вытаскивая из себя, мрачного, всё то, чем он потом мог только гордиться, и даже моментами забывался и вовсе не думал о Таганцевой и с любопытством глядел на молодые, знойные лица гетер, полные глупых надежд и наивной любви. В такие часы он был остроумен, горяч и доступен; когда с ним просили сфотографироваться «на память», никому не отказывал, а пятого декабря на набережной в Ялте даже устроил маленькую фотосессию, чем осчастливил пару сотен отдыхающих и собрал непомерную толпу зевак, затруднив тем самым высадку пассажиров с теплохода «Анна Герман». Сочинская милиция, привыкшая и не к таким инцидентам, смотрела на происходящее сквозь пальцы.
Юрий Семёнович недовольно укорял:
– Паша, нас оштрафуют! Паша, нас оштрафуют!
Но Анин остановиться не мог. Ему хотелось подольше быть на людях, только бы не думать о Таганцевой. Мысль о том, что она разбилась насмерть, не укладывалась у него в голове. Этого не может быть – сотни раз прокручивал каждую деталь их встречи и теперь по прошествии времени ел себя поедом и не находил себе оправдания. А с другой стороны, если бы случилось, действительно, что-то страшное, мне бы первому позвонили, обманывался он сам себя и в тоже время так корился, что с опаской посматривал на край пирса и море за ним, над которым носились крикливые чайки. В Ялте к крепкому алкоголю он не притрагивался, опасаясь за целостность городка и зубчатых гор вокруг него, в которых застревали чёрные-чёрные тучи, и тогда из них бесконечно-долго сеял мерзкий, нудный дождь, который Анин не переваривал; срывал съёмки, бродил в неясной тоске по горным улочкам и прятался от Юрия Казакова в общественной бане в центре города, где после горячей кабинки, чистый, умытый и распаренный, смаковал с рыбкой пиво в ближайшей харчевне и смотрел на горную речку Учан-Су.
Зимне-осенняя Ялта нравилась ему больше, чем летняя, и он даже подумывал купить себе домик где-нибудь в старом городе, чтобы сидеть вот и глядеть всё это южное великолепие и нести в себе успокоенность и размеренность.
В конце февраля неожиданно обнаружил приоткрытую дверь в свой номер, распахнул её с глупейшей надеждой увидеть Таганцеву, и у него открылись старые-старые раны: у окна, глядя на мокрый пейзаж, стояла Герта Воронцова и попивала его супер-пупер дорогущий коньяк, за который Анин отдал аж сто пятьдесят тысяч рублей.
– Что ты здесь делаешь?.. – спросил, страшно разозлившись, гадая, исчезнуть ли ему сразу, или повременить, дабы узнать горячие московские новости; второе пересилило, и он даже себе слово вначале всё разузнать, а потом отделаться от неё.
– Я сказала, – с радостным лицом повернулась к нему Герта Воронцова, – что я твой жена, и мне дали запасные ключи, – она изящно повиляла задом, мол, я здесь и никуда теперь не денусь, не надейся и замерла в своей знаменитой голливудской позе с опорой на левую ногу, а правую – в сторону.
 Анину свело челюсти, он уже отвык от неё, от её вульгарных привычек; главное, что с неё как с гуся вода, а мне страдать, подумал он.
Была она, как всегда, решительно настроена и одновременно сногсшибательная. И Анин понял, почему ей и на этот раз всё сошло с рук: портье просто растерялся, быть может, даже потерял дар речи от её самоуверенного лица, ослепительно голубых глаз и волос, цвета вороного крыла, не говоря уже о королевской походке, манерах аристократки и драгоценностей, не менее чем на сто тысяч долларов.
– Сумасшедшая, – констатировал он, опасаясь любой провокации с её стороны и не расположенный к возданию чувств. – Вдруг они знаю, как выглядит мой жена?
Но Герта Воронцова оказалась на удивление миролюбива.
– Ну и что?.. – беспечно высказалась она с той одной-единственной целью, когда любовника загоняют в постель исключительно долготерпение. – Ты оказался прав, не прошло и полгода, как я прибежала к тебе, ты выиграл, дорогой, теперь я твоя рабыня на веки вечные!
У него заныли зубы, как перед дальней дорогой. Впервые в жизни он не ощутил восторга от такого признания, и понял, что душа его умерла окончательно и бесповоротно. Уже слышался траурный марш Мендельсона в честь её безрадостной панихиды. Страшно захотелось выпить. Так страшно, что Анина качнуло, словно он уже принял на грудь.
– Слушай… давай без этого, – болезненно кривясь, отступил он к двери, нащупывая щеколду, – а нормально, как все люди, поднимемся в ресторан, поужинаем?
– А потом?.. – она посмотрела насмешливо, с той тихой угрозой, которую даже никогда не пыталась маскировать в их отношениях.
Самое странное, что за угрозой ничего не стояло. Это была ещё одна из её дурно пахнущих привычек. Анин обречённо вздохнул, чувствуя себя опустошённым, голодным и злым.
– А потом суп с котом, – сказал так, что она его поняла однозначно: потом постель и любовь до гроба.
– Что-то ты добренький, – не поверила она, склонив прекрасную голову набок.
– Зуб даю, – сказал он со своим коротким, фирменным смешком, который так хорошо понимала Герта Воронцова. – Придём и сделаем всё, что ты хочешь.
Её глаза вожделенно скользнули по его паху. Она всегда начинала именно с этого места.
– Герта… – укорил он её, как старую, заигравшуюся жену, и вдруг осознал, что есть некоторый предел душевной близости. Это похоже на обоюдный, инстинктивно подтвержденный договор с чётко обозначенной границей, но Герта Воронцова всё время норовила её нарушить, чтобы спровоцировать кризис в отношениях, а потом сыграть на чувствах сожаления и раскаяния.
– Ну ладно, ладно… Не сбежишь? – странно шевеля губами, усомнилась она.
И он наконец обнаружил, что она сделала высококлассную подтяжку, которую не сразу заметишь, и помолодела лет на пятнадцать, оттого и, казалась, имеет перевес в их извечных пикировках.
– Не сбегу, – окончательно сдался он, обречённо подумал: «К чему?» и понял, что вернулся на круги своя и что жизнь, собственно, не поменялась.
– Хорошо… – ей всё ещё казалось, что он её, как всегда, ловко обманывает, – веди, если не врёшь!
И своей шикарной, открытой походкой направилась к нему, чтобы обдать чарующим запахом духов, лака и крема, которыми она пользовалась, завладеть его рукой и утащить, как паучиха к себе в логово.
– Идём! – великодушно сыграл он губами, понимая, что давно подспудно ждал её появления, хотя не признавался себе в этом.
Он, действительно, был рад, что она вернулась. С ней было легко и просто, как со старой женой, когда всё сотни раз обговорено и перетолочено, надо было только соблюдать правила: не вспоминать скверного прошлого и многозначительно молчать. Всё-таки живая душа, оправдывался Анин, поднимаясь с ней в лифте на двенадцатый этаж, где был ресторан.
– Валентин Холод возобновил съёмки, – делилась она последними новостями, прижимаясь к Анин, словно яхта к лайнеру. – Его родственника тоже вернули.
– Феликса Самсонова? – удивился Анин. В его представлении его надо было гнать взашей из актёров. – Да чуден мир, – в унисон Герте Воронцовой кривился Анин.
Ему претила сама мысль, что снова придётся терпеть бездарность и выслушивать глупые наставления Милана Арбузова, когда надо просто снимать кино.
– Абсолютно с тобой согласна, – величественно кивнула Герта Воронцова, кокетливо любуясь собой в зеркале.
И пока она шла впереди, подчеркнуто благопристойно, сверкая по сторонам голубыми глазами, и весь зал дружно бросил жевать и впился в неё, как в небожительницу: женщины со смертельной завистью, мужчины – с усиленным слюноотделением. У кого-то даже с грохотом разбился фужер, и официанты кинулись убирать. Зал очнулся и облегчённо вздохнул.
 Анин заказал цыпленка тапака с чесночным соусом и белого вино. Им тотчас принесли большой запотевший графин.
– Как Симон Арсеньевич? – с чувством удовлетворения спросил он, краем глаза поглядывая по сторонам.
– Оказался развратником! – навела на него свои небесно-голубые глаза Герта Воронцова.
– Не может быть! – поперхнулся Анин, вспомнив добродушное лицо Симона Арсеньевича и не находя подтверждения словам Герты Воронцовой.
И пока он откашливал вино из лёгких, Герта Воронцова поведала:
– Всё расспрашивает, как у нас с тобой было! В под-роб-но-стях!
Она многозначительно склонила голову набок, надула щёки и издала звук «пу-у-ф-ф!», который выражал легкое презрение, выражая тем самым мысль, что Анин ни за что не опустился бы до такого оглупления.
– Ну так расскажи, – отказался радоваться вместе с ней Анин, догадываясь, что таким образом Симон Арсеньевич пытался договориться с Воронцовой, чтобы жить дальше в любви и дружбе, и что Герта абсолютно этого не понимает, предпочитая якшаться с типами, подобными Анину, которые умеют мотать нервы не хуже классической свекрови.
Когда он вытащил его из Балтики, первое, что сделал Симон Арсеньевич после искусственного дыхания и изрыгания из себя пары ведер воды, зарыдал в три ручья под причитания: «Зачем ты меня спас?! Я не могу жить без неё!» и упрямо пополз к воде, чтобы довершить задуманное.
Потом Анин вытащил ещё даму и её собачку. Потом они три дня пили в какой-то затрапезной гостинице на окраине Выборга, и орали песни так, что им периодически стучали в номер и делали замечание. Статная дама оказалась олимпийской чемпионской по плаванию, звали её Глафирой Княгинской, она положила глаз на Симона Арсеньевича. Симон Арсеньевич, которому надо было выговориться и выплакаться, на радостях отдался её чарам, но Анин не хотел знать подробностей и ушёл, как только одежда его высохла и была выглажена.
– Ещё чего! – вспыхнула Герта Воронцова от праведного гнева. – Я ему ничего не обещала!
Отныне она принадлежала к классу окончательно изверившихся женщин, а Анин с некоторых пор чурался таких за версту, ему претила мысль заниматься психоанализом с пессимистическими истеричками, которые норовили провести остаток дней в компании с собственной гордыней.
– Ты жёсткая, – бессмысленно посетовал он, наслаждаясь вином.
Вино было с грубоватым крымским запахом и вкусом и совершенно не походило на те французские вина с их дешёвым цветочным букетом, которые обычно пил Анин в Москве. Тем оно и было хорошо.
– У меня были отличные учителя, – намекнула Герта Воронцова, коварно поведя левой чёрной бровью.
– А почему ты от него не уйдёшь? Так будет честнее!
– Фигушки! – к удивлению Анина заявила Герта Воронцова. – Не все такие, как ты.
– В смысле? – нарывался он на комплимент.
– Честные перед сами собой, – снова подняла она бровь, и было непонятно, то ли съязвила, то ли говорила всерьёз.
– А-а-а… ну, да… – на всякий случай согласился Анин.
За долгие годы он так не привык к её манерам и каждый раз ловился ли то на лесть, то ли на сарказм.
– Евдокимов зарабатывает столько, что пропить невозможно! – похвасталась она.
– Ты стала расчётливой, – заметил Анин, равнодушно подумав, что теперь это не его забота. – Раньше ты такой не была.
– Раньше ты меня любил без оглядки… – парировала она.
– Что ты имеешь ввиду? – заподозрил её в неискренности.
Он чувствовал, что погряз во второстепенных вещах, всё важное куда-то ушло, и от этого боялся будущего.
– Ты знаешь, что… – намекнула она на его чрезвычайно толстые обстоятельства.
– Не знаю, – искренне признался Анин, но сердце у него тревожно сжалось.
– Твою Таганцеву! – с презрением раскрыла ему карты Герта Воронцова.
Это и был знак. Он сразу это распознал.
– Жива! Слава богу, – обрадовался Анин, но не подал вида, что новость его задела, потому что не хотел сориться с Гертой Воронцовой раньше времени, хотя у него так и зачесался язык спросить, что именно учудила распрекрасная Евгения Таганцева. Пришлось осушить фужер вина, чтобы скрыть свои чувства.
– Я слышала, – не без торжества добавила Воронцова, нагло глядя ему в глаза, – она выходит замуж!
– Замуж?!
Это было даже хуже, чем удар гарпуном. Герта Воронцова долго готовила его, усыпив бдительность Анина.
– Не может быть… – пробормотал он, поражённый в самую печень.
– Может. За своего ортопеда, – беззастенчиво надавила она сильнее, и с гарпуна закапала кровь.
 Анин застыл, как истукан. Его удивило несоответствие того, в каком душевном состоянии он оставил Таганцеву, и новостью, которую принесла Герта Воронцова.
Так не бывает, ошарашено подумал он, неужели я ошибся; и испытующе посмотрел на Герту Воронцову. Но она сделала вид, что серьёзна, как никогда, лишь кротко поджала губы, что на неё, вообще, не походило. Скромность была у неё не в чести.
– А что ты думал, она ждать тебя будет, непутёвого? –Герта Воронцова протолкнула гарпун ещё глубже.
– Сволочь! – переклинило Анина.
Оказывается, Герта Воронцова была в курсе всех его сердечных дел. Не за этим ли она сюда явилась? – спросил он сам себя, подзывая официанта, чтобы заказать водки.
– Самой паршивой! – потребовал он, избегая взгляда Герты Воронцовой. – Но холодной!
– Плохую не держим-с, – оскорбился официант, избегая бешеных глаз Анина.
– Неси, что есть, – согласился Анин, чувствуя, что у него онемели даже губы.
– Зря ты так расстроился, – сказала Герта Воронцова и бесцеремонно взяла его за руку. – Она тебя не стоит!
– Заткнись! – посоветовал Анин и выдернул руку.
Он хотел добавить, что она не стоит и мизинца Евгении Таганцевой, но не добавил, а только сжал губы.
– Анин, я люблю тебя! – вдруг сказала Герта Воронцова.
Он сделал удивлённо-ехидное лицо:
– Ты любишь не меня!
Она вопросительно выпучила глаза, ожидая подвоха:
– А кого?
– Мой пах!
И на них пялились с любопытством и злорадством: две знаменитости ссорятся, никого не стесняясь. Должно быть, припекло.
– Чего надо?! – обернулся Анин. – Чего надо?! – И даже привстал, чтобы якобы лучше разглядеть наглеца.
Крайний справа мужчина, с неприлично светлыми глазами, от неожиданности съехал на пол. Остальные предпочли не связываться. Кое-кто незаметно щёлкал смартфоном. Анин сидел, как пугало, спиной ощущая ненависть зала.
Официант принёс заказ. Анин с мрачным выражением на лице, по-прежнему не глядя на Герту Воронцову, налил полный стакан, выпил, бросил на стол деньги и покинул ресторан.
Она пришла чуть позже, долго шуршала платьем. Потом дотронулась и лицемерно сказала:
– Бедный ты мой, бедный…
Он давился в три ручья, благо, что в комнате было темно, как в склепе. Герта Воронцова утешила, как могла. Нырнула под одеяло, прижалась, тёплая и мягкая, и зашептала:
– Всё проёдет… пройдёт… как с белых яблонь дым… спи, мой хороший, спи…
И то правда, подумал он между приступами ненависти ко всему белому свету и к Герте Воронцовой в особенности.
В ту последнюю ночь они помирились. У Анина не хватило сил расстаться с ней навсегда, всё же он любил её по-своему, хотя понимал, что есть женщины, которые способны к высшим чувствам, а есть такие, которым нужно только спаривание. К ним и относилась Герта Воронцова.

***
Утром её уже не было. Анин спустился в фойе.
– Моя жена выходила?
Язык плохо слушался вранья, ещё противнее было глядеть на портье с бегающими глазками.
– Она заказала такси в Симферополь, – запинаясь, ответил портье, глядя сквозь Анина.
Ясно было, что вся гостиница сплетничает о скандальной московской парочке.
– Давно? – разлепил губы Анин.
– Час назад, – с облегчением перевёл глаза на часы портье.
Несомненно, он боялся Анина, как можно бояться зимнего шторма на ялтинском рейде.
– Закажи и мне такси, – попросил Анин, – на железнодорожный вокзал. – И позвонил Юрию Казакову: – Слушай, мне нужна неделя. Ты можешь снять те две сцены, которые без меня?
– Что-то случилось?
Обычно добрый его голос мгновенно стал колючим, словно у них не было договорённостей на такие случаи и словно Юрий Казаков не знал, что такое форс мажорные обстоятельства.
– Случилось. Личное, – едва не покусал трубку Анин, но распространяться не стал, а лишь сказал. – Мне надо смотаться в Москву.
– Даю пять дней, – прогудел Юрий Казаков, как слон во время гона.
– Пять мало, – возразил Анин, подумав, что ещё не известно, чем всё кончится, развод – вещь долгая.
– Чёрт с тобой, – страшно разозлился Юрий Казаков. – Бери неделю. Но имей ввиду, мы из-за тебя тормозимся!
– Очень надо, – жалобно попросил Анин, что за ним сроду не водилось.
– Вали к чёрту! – всё равно не поверил ему Юрий Казаков.
– Ну очень… – на грани обычного скоморошества стал изгаляться Анин, благо, Юрий Семёнович не видел его лица.
– Сказал, вали! – бросил трубку Юрий Казаков, зная, что Анин уедет в любом случае, канатом не удержишь.
 Анин холодно усмехнулся, без зазрения совести полагая, что запросто может сделать и не такую каку Юрию Семёновичу за те пятьсот долларов и что он обязательно встанет ещё раз на дыбы, а потом – ещё и ещё, но это уже были издержки съёмочного процесса; поднялся в номер и кинул в сумку только самое необходимое, туда же полетела початая бутылка коньяка. Надо было давно уехать, а я всё ждал толчка, укорил он себя с холодной и ясной головой.
Когда он спустился вниз, такси уже стояло парадного.
– В Симферополь! – сказал он, прекрасно понимая, что шансов приобрести билет на ближайший рейс, практически, нет, но ехать надо.
– Быстренько?.. – обернулся молодцеватый водитель, уловив нервное состояние клиента.
– Плачу тройную таксу, – дал маху Анин и через пять минут очень пожалел о своём опрометчивом поступке.
Водитель оказался большим любителем гонок по вертикали и по горизонтали тоже и презирал все правила, а также – всех, без исключения, участников дорожного движения. Анина мотало позади, как тряпичную куклу. Раз десять они были готовы улететь в кювет, но их пронесло.
Море скрылось за горами через пятнадцать минут, а ещё черед пятнадцать минут перевал промелькнул так быстро, словно его и не было. До того, как они приехали, Анин три раза блевал прямо в окно, и это несмотря на то, что высосал бутылку страшно дорого коньяка и моментами впадал в забытьё.
В кассе, конечно же, билетов не было, однако, Анину страшно повезло: за десять минут до отправления открылась вакансия на одно единственное место в плацкарте тринадцатого вагона, у туалета, и Анин успел ухватить её, прежде чем разъярённая толпа, отдавив ему ноги и едва не сломав шею, не вытолкнула на перрон.