Мальчик и радиоточка

- Внимание! Говорит Опочка! Сегодня…в городе …на семь часов утра…температура воздуха в городе…была… пятнадцать градусов…ниже нуля.  Ветер – северный! Спасибо за внимание!

  Именно так, и в точности - так, с небольшими паузами между словами,   начиналось каждое утро в домах и квартирах жителей  городка Опочка, в котором родился и жил Мальчик. Все мальчики и девочки Опочки с придыханием и надеждой вслушивались в утреннее сообщение местного радиоузла. Что скажет   тётенька - диктор из динамика абонентского громкоговорителя системы проводного вещания Союза ССР? А вдруг, сегодня повезёт,  и в школах отменят занятия в связи с суровым морозом, представляющим серьёзную опасность для детских носиков и ушек? И будет у деток ещё один выходной день! Дети всегда завидовали взрослым. У них, у взрослых, были два дня в неделю гарантированных государством выходных! А детям оставили для баловства   лишь воскресенье! Обидно!
   Зимы на Псковщине в те годы были суровые! Не Крайний Север, конечно, но к отметке тридцать градусов столбики термометров приближались! Так что, случались дополнительные выходные дни у школьников. Оттого и вслушивались люди каждое утро в короткое, но важное сообщение из радиоточек.   
    Иногда  что-то не получалось, и подключение местного радиоузла сопровождалось шумами и скрежетом в динамиках. Но это, хотя и вызывало усмешки , воспринималось, однако, с пониманием. Шутка ли? Отключить саму Москву надо, чтобы о погоде сообщить!
   Мальчик выглядывал в окно, и с чувством глубокого удовлетворения отмечал, что стёкла намертво затянуты морозным узором, и, неторопливо собираясь в школу, с нетерпением ждал сообщения местного радиоузла. А вдруг сегодня повезёт! Вдруг, мороз превысил допустимый порог и…целый день – дома!
    Родители уйдут на работу, бабушка растопит печки типа ”стояк”, в квартире станет тихо, тепло и уютно. И можно будет, наконец, заняться каким-нибудь любимым делом. Порисовать машинки и самолётики, что-нибудь смастерить или сломать, почитать интересную книжку, в конце концов. И даже можно будет выйти погулять во двор дома, предварительно закрутив нос и уши теплым шерстяным шарфиком.
    Нет, мальчик вовсе не был противником всеобщего среднего образования. Скорее, наоборот, понимая важность обретения знаний для будущей жизни, приветствовал всяческую тягу к знаниям. Делу – время! Но…ведь и потехе – час!
   
    С местным радиоузлом Мальчика связывала не только погода, но и …совместная работа! Вот так вот!

    Было это в 1971 году, когда Мальчик стал не просто мальчиком, но и школьником - первоклассником. Учеником 1- б класса  Опочецкой школы №3.  Это только по номеру школа была третьей.  А по всем остальным делам – первое место!  Кстати, здание школы было совсем новым.  Светлые классы, большой спортивный зал. Огромные рекреации.
    Так вот, в 1971 году местный радиоузел должен был готовить радиопередачу. Для трансляции по радиоточкам города в вечернее время. Тема передачи была связана с вопросом  достижений и успехов в разных областях, в том числе и в деле образования.  И было решено, для оживления сюжета, привлечь школьников начальных классов.
    Пусть детки своими звонкими голосочками внесут в размеренный ритм передачи элемент, который, вероятно, вызовет одобрение и умиление у взрослых слушателей. Решено – сделано!  В школу пришли дяди и тети очень интеллигентного вида с целью отобрать из первоклашек подходящие кандидатуры для участия в радиопередаче.  Главный критерий отбора -  мальчуган или девчушка должны были бойко, громко, с выражением, продекламировать наизусть стихотворные строчки. При этом, желательно было не испугаться микрофона и прочих звукозаписывающих ужасов.  Отобрали нескольких ребятишек. В число избранных попал и Мальчик. И начались суровые будни репетиций. Вначале - в школе, а затем - в студии.  Наконец, была произведена окончательная запись.

    Родителям всех участников  сообщили время трансляции. И вот, день настал. Вечером, к назначенному часу, вся семья Мальчика собралась у радиоточки.  В динамике щёлкнуло, прохрипело, прошуршало, а затем местный диктор пригласил жителей Опочки прослушать передачу.
    После музыкальной заставки  шли  отчёты о деятельности, намётки на будущее и, наконец, один из ведущих передачи возвестил, что сейчас учащиеся первых классов поприветствуют горожан.
    Мальчик, родители и бабушка,  приготовились слушать. И вот в репродукторе зазвучал звонкий голосочек первой выступающей. Это была девчушка.
   Мальчик снисходительно усмехнулся. Девчонка отчеканила четверостишие бойко, но таким писклявым голосом! Одно слово…девчонка! А потом и следующий по очереди мальчонка запищал. Мальчик снова хмыкнул. Слова, которые должен был зачитывать Мальчик, были ближе к финалу…Всего выступающих было то ли пять, то ли шесть человечков.  И все, кто декламировал перед Мальчиком, тоненько пищали. Мальчик с нетерпением ожидал момента своего выступления. Сейчас он всем покажет, как надо декламировать! Все   услышат  его суровый мужской басок. Сейчас все о нём заговорят…!!

  И вдруг из динамика раздался звонкий тоненький голосок, напоминающий либо трели пичужки, либо бренчание самого маленького колокольчика в санной упряжке:

- Динь-динь, звонок раздался!
Домой торопит нас!
Но уходить из класса
Не хочет первый класс!
 

Да! Это был голос Мальчика!  У отца на глазах выступили слёзы умиления, мама стала восклицать, какой он, Мальчик, молодец, бабушка тоже что-то восхищённо говорила…
А Мальчик был просто в шоке.  Это что за пискля сейчас пропищала из репродуктора? Слова, вроде бы те самые, что Мальчик должен был читать. А вот голос!  Ведь мальчику казалось, что он читает строки совсем мужским, низким голосом!  А тут… пискля и есть пискля!   С большим трудом Мальчик справился с нахлынувшим на него чувством глубокого…разочарования и, превозмогая буквально боль отвращения к самому себе, стал что-то вяло отвечать на восторженные восклицания взрослых. Нет, всё было прочитано хорошо. Без запинки, с чувством, с выражением. Но вот голос! 
Отвратительное настроение  было , однако, быстро скорректировано в положительную сторону  маминым голосом, вдруг возвестившим из кухни:
- Ужинать!

     Да вдобавок еще аромат жареной вкуснятины достиг обоняния Мальчика, и он махнул на всё рукой.

  - А! Провались! – пробурчал себе под нос Мальчик бабушкино любимое восклицание и, соскочив с боковинки дивана, поспешил на кухню.
     Да, это был первый в жизни Мальчика момент, когда он услышал свой голос со стороны. И Мальчик убедился в правоте утверждения, что человек никогда не сможет сразу узнать свой голос на записи.  В общем-то, это был полезный урок.
     Мальчик не запомнил, кто из ребятишек тогда вместе с ним принимал участие в той передаче.  Но четверостишие осталось в памяти. И писклявый звоночек из репродуктора тоже запомнился.
     А может, вдруг, совсем случайно, кто-то прочитает рассказ, и тоже вспомнит. Ну, из тех, кто участвовал в мероприятии.  Мир ведь, не то, чтобы тесен, но вовсе не так уж и велик.

     А еще Мальчик впервые познакомился с песнями Владимира  Высоцкого именно благодаря местному радиоузлу. А дело обстояло так. Мальчик был еще маленький. Не помню, ходил ли он тогда в школу. Но точно знаю, что под большой круглый стол, стоявший в центре гостиной, Мальчик ходил пешком без проблем.   Так вот, однажды, Мальчик, в условленный час, вышел пешком из-под стола, и направился к радиоточке. Там должны были передавать сказку в исполнении главного сказочника СССР Николая Литвинова. Мальчик повернул ручку громкости…и ничего не услышал. Радиоточка была отключена! Пожаловался бабушке, а та сказала, что вроде бы были намечены большие ремонтно-профилактические работы. Мальчик погрустнел и пошел с горя вздремнуть. Однако, проходя мимо репродуктора , Мальчик уловил тонким слухом что-то интересное. Приблизив ухо вплотную к “говорильнику”, Мальчик услышал …песню!  Там было что-то про быка или тура.  Затем хриплый мужской голос поведал про сказку, которая только присказка, потом  про соседа негодяя, который был на Берию похож… Уже позднее Мальчик узнал, что понравившиеся ему песни,  едва доносившиеся из абонентского громкоговорителя  в течение часа, пел Владимир Высоцкий. Видимо, во время ремонтных работ техники слушали на бобинах записи, а небольшой сигнал проникал в общую сеть.
   Между прочим, когда закончились песни Высоцкого, пошли куплеты менее скромные. Например, про чёрта, который в лесу суп варил, котелок куда-то повесил, и откуда-то дым валил. Мальчик постигал жизнь. И все её стороны. Светлые, тёмные и серо-буро-малиновые. 

   В заключение хочу заметить, что радиофикация в СССР была поголовная. В каждом доме и в каждой квартире полагалась радиоточка. Ведь граждане СССР должны были быть в курсе событий. И уровень культуры нужно было повышать. Особый интерес  у взрослых вызывали радио – спектакли ( постановки, как их называла моя бабушка). Кроме того, в любой момент могло быть передано важное правительственное сообщение. Кстати, в доме у моего деда , на улице Коммунальной, до конца семидесятых висела на стене классическая огромная радиотарелка. В своё время эта тарелка возвестила и о начале той войны.

   Вот такие истории о Мальчике и местном радиоузле. Быть может,  кто-нибудь что-нибудь вспомнит интересное из своей жизни?

                Февраль 2020 года.

Коллаж авторский. Представлены некоторые популярные модели абонетских громкоговорителей СССР разных лет выпуска. Может, кто-то узнает свой?

Для справки – проводное вещание в настоящее время действует в полусотне регионов России. А в правом нижнем углу - радиорозетка....
 
В Псковской области сохранение абонентского проводного вещания было признано нерентабельным. Абонентов стало мало.