Мой Высоцкий

Есть у каждого из нас даты, что остаются в памяти навсегда. И события и люди с ними связанные. И помнится потом всю Жизнь.
Вот и тогда... Запомнилось до мельчайших подробностей. 25 июля 1980 года...
Вадим Рощин вернулся в Москву вечером и сразу позвонил другу:
-Вовка, привет!!! Я только что приехал... Как откуда? Забыл? С дачи, конечно... Я же тебе говорил перед от'ездом 3 дня назад. Какие планы на вечер? Пока никаких... Думал, с тобой увидеться. Ты как? Свободен? Ты с суток? Нормально прошло дежурство? Только проснулся? Хоть выспался? Отлично... Тогда еду к тебе...
Товарищ Рощина - Володька Кораблёв работал фельдшером на станции Скорой помощи и жил, можно сказать, в самом центре Москвы. Адрес был запоминающимся: ул. Таганская, дом 1, квартира 1.
Через час Вадим входил в знакомый под'езд. Володька уже ждал его...
-Ну, что, Вадик? Пойдём по Воронцовке прошвырнемся? Или заглянем в кабак на Гвоздева? Как настрой?
-Знаешь что, Вовка, пошли в бар... Давно там не были... У меня ещё червонец от стипендии остался. Можно нормально посидеть, пообщаться.
Болтая обо всём и ни о чём, друзья вышли из дома и направились в сторону любимого ими кафе-бара, известного местным старожилам, как "3 ступеньки".
На улице стемнело. Накрапывал мелкий дождик...
Их внимание привлёк идущий впереди мужчина в чёрной кожаной куртке нараспашку. Судя по походке, человек был нетрезв. Он медленно передвигался по улице, пошатываясь, что-то негромко бормоча себе под нос.
Друзья переглянулись, мгновенно оценив опасность. Мужчина шёл по краю тротуара, рядом с проезжей частью, глядя себе под ноги. Одно неловкое движение, неверный шаг - и он под колёсами проезжающих автомобилей.
-Дружище, вам помочь?
Догнав мужчину, поинтересовался Вадим...
-Может, вам такси поймать или проводить...
Только сейчас в сумерках Вадим разглядел прохожего...
Смехов... Вениамин Смехов...
Вот так встреча... Хотя, почему бы и нет? Театр на Таганке вот же он, как на ладони. В двухстах шагах...
-Уважаемый, Вениамин... извините, не помню вашего отчества.. Вам помочь?
Повторил свой вопрос Рощин...
Вовка, подбежавший следом, тоже узнал в прохожем "Атоса" и теперь, молча, стоял рядом, готовый помочь знаменитости.
Мужчина поднял глаза на мальчишек. Даже в тусклом свете уличных фонарей было видно, что он плачет. Мелкий, накрапывающий дождик не мог стекать по щекам артиста крупными каплями.
-Ребята, вы знаете, какой сегодня день?
Друзья вновь переглянулись... Что за вопрос? Шутить, наверное, изволит его величество - Артист...
-Ну, знаем, конечно... 25 июля... 1980 год... Пятница...
За себя и Володьку ответил Вадим...
В разговоре повисла пауза... Наконец, Смехов заговорил:
-Нет, ребята... Запомните этот день навсегда... Сегодня умер Высоцкий...
Рощин вздрогнул...
-Не может быть... Он же ещё молодой. Вы шутите?
-Нет, ребята... Это - правда... К несчастью, так...
-Мужик, пойдём в кабак, тут рядом, выпьем... Помянем Владимира Семёновича...
Предложил Вадим...
Смехов, молча, в ответ крепко пожал ему руку в знак согласия...
Поддерживая артиста с двух сторон, друзья направились в "3 ступеньки"...
По дороге к бару Рощин вспоминал. На дворе 1974 год...
Отец тогда купил первый кассетный магнитофон "Электроника". Небольшой в изящном пластмассовом корпусе. Друг отца переписал тому две кассеты с записями Высоцкого. И вот он - долгожданный момент, когда отец вставил одну из них в магнитофон и нажал кнопку "Play". Из динамика раздался хриплый голос певца:
-Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса... Кто ни во что не верит, даже в черта назло всем... Хорошую религию придумали индусы, что мы, отдав концы, не умираем насовсем...
Это была песня с одного из, так называемых, "домашних концертов" Владимира Семёновича.
После каждой спетой песни, Высоцкий делал небольшой перерыв и по-простому, без всякого пафоса и рисовки (хотя был уже знаменит) разговаривал с аудиторией, комментируя свои произведения. Да и, вообще, можно сказать, чисто по-человечески общался со слушателями. Доступным языком... За Жизнь, что называется...
Сидя возле магнитофона больше часа и прослушав почти всю кассету, отец сказал:
-Всё, Вадим, а теперь садись за уроки. Я заглянул в твой дневник. Вам на завтра много задали...
-Ну, пап... давай ещё послушаем Высоцкого? Хоть немножко, а?
-Сын... В следующий раз будем слушать в выходные дни. А сейчас - за уроки, ужинать и спать.
Так началось знакомство Вадима с творчеством великого Поэта, воистину народного певца и артиста театра и кино.
В течение последующих 2-3 лет отец приносил домой ещё несколько кассет с записями его песен. Почти все их Рощин-младший знал наизусть...
Наверное, желание научиться игре на гитаре, появилось у Вадима именно после таких семейных, совместных с отцом, посиделок у магнитофона.
Неудивительно, что, получив от родителей гитару "Cremona" в подарок к 15-летию, первыми песнями, которые он научился исполнять, были песни Высоцкого. Вадим пел их во дворе среди сверстников, на семейных торжествах...
Были, конечно, любимые... Много любимых песен. Рощин не переставал удивляться, откуда певец черпал сведения об особенностях той или иной профессии, откуда мог знать столько про войну? Если, как он сам говорил:
-Мне часто задают вопрос... Не плавал ли я, не летал ли, не сидел ли? Или, может, воевал?
Уже позже, Вадим понял, что неукротимая жажда жизни, любви, приключений, знаний заставляли певца буквально "вживаться" в людей, о которых ему хотелось петь, и выспрашивать у них всё, что было нужно. А, видя такой живой и неподдельный интерес со стороны собеседника, Высоцкому открывали душу, как никому. Как говорится, от чистого сердца.
В свои 18 лет Вадим знал наизусть почти все песни Владимира Семёновича. И исполнял их, играя на гитаре.
Известие о смерти любимого актёра и певца шокировало его. Жизнь, конечно, продолжалась... Но уже без Высоцкого...
Втроём, поддерживая за руки знаменитого артиста, они зашли в бар и, заказав официанту водки с нехитрой закуской, стали поминать великого Поэта и певца.
Читали друг другу вслух его стихи. Ощущение невосполнимой потери близкого по духу человека нарастало... Особенно, когда с надрывом в голосе, плача, Смехов читал "Охоту на волков":
-На снегу кувыркаются волки, превратившись в живую мишень...
Вадим с Володькой слушали, затаив дыхание...
-Тот, которому я предназначен... Улыбнулся и поднял ружьё...
Плакали вместе, не стесняясь слёз. Пили и пели в полголоса втроём:
-Протопи ты мне баньку по-белому... Я от белого света отвык... Угорю я и мне угорелому... пар горячий развяжет язык...
Люди вокруг в баре не прерывали их... Понимали...
Настала пора закрывать заведение. Вадим заказал артисту такси. Когда машина посигналила возле бара, стали прощаться, обнявшись и пожав друг другу руки, как старые друзья.
Посадив знаменитость в авто и, на всякий случай, заранее оплатив водителю проезд, ребята двинулись в обратный путь.
Возле своего дома Володька попросил:
-Вадь, ты оставайся у меня сегодня. Если можешь, конечно... Мне завтра на работу не идти. А ты на гитаре его песни споёшь... Ладно? Хочется ещё спеть, душа просит...
И теперь уже чуть не до самого утра звучали песни любимого Поэта и певца в квартире дома номер 1 по Таганской улице.
Кто-то же должен подхватывать знамя, когда знаменосец погиб?!! Так ведь?


Рецензии