Неотправленное письмо

   Привет!

   До рассвета ещё несколько часов. Фонари на улице сегодня так и не зажглись. За окном черным-черно.   Кажется какая-то страшная бездна надвинулась на город  и поглотила его. Вокруг тишина. Мертвая, тягостная, изматывающая. Даже мотыльки не стучатся  сегодня в стекло. Мне не спится. Я опять, как и много дней назад, напрасно прождала тебя. Ты не пришёл... Видимо, больше и не придёшь. Боюсь произнести страшное слово  "никогда". Никогда - это значит, что ни сегодня, ни завтра, ни через месяц, ни через год ты не придёшь и не постучишь в мою дверь. Никогда - это та же тьма , что сегодня за окном, в которой не видно очертаний, не слышно звуков и голосов.

   Помнишь, я рассказывала тебе о мотыльке, который залетел ночью в моё окно, сел на стол около чашки с недопитым кофе и не улетал, пока я не встала, завершив работу,  и не вышла в другую комнату? За эти несколько часов пребывания по соседству он стал очень близким и родным мне существом. Стал моим другом. Ты смеёшься? Зря... А я тогда поняла, что мы с ним - частицы чего-то единого, огромного, пожалуй, бескрайнего. Я рассказывала ему о нас с тобой, о тебе. Он слушал. Иногда немного отходил в сторону от чашки, потом возвращался и снова прижимался к фарфоровому боку, продолжая слушать. Такого  собеседника я ещё не встречала. Только друг, настоящий верный друг умеет так слушать. Я боялась разрушить тонкую нить, связавшую нас. Но нужно было прервать беседу и выйти из комнаты. Когда я вернулась, мотылька не было. Не дождавшись меня, он улетел. Сердце невольно сжалось. Казалось, я потеряла кого-то очень дорогого и близкого. Интересно, смог бы он остаться, если бы  я, уходя, попросила его об этом?

    А ты? Спустя несколько дней ты, как тот мотылёк, исчез, оставив меня одну.  Мог бы сказать, что мы переросли наши отношения и тебе стало тесно рядом со мной,  что наше время истекло, а песочные часы некому было перевернуть. Но ты ничего не сказал... Просто  растворился в темноте, уйдя по-английски через семнадцать лет совместной жизни. 

   Если ты когда-нибудь вернёшься, найдёшь ли меня там, где оставил?

   Знаешь, мне казалось, что сегодня что-то особенное должно  случиться, что-то очень важное для меня. Но ничего  не произошло. Просто всё вокруг замерло  в духоте августовской ночи. И такая темнота вокруг. А ещё я сегодня узнала, если замереть на несколько мгновений и не дышать, душа меньше болит...

   Так много хочется тебе сказать. Но, нужно ли? Просто знай, что я тебя любила...