Нет в мире совершенства или о сложностях перевода

Известный фильм Тарантино "Криминальное чтиво" - в оригинале "Pulp Fiction". Перевод названия не точный, хотя и "забористый". Интересно, что, несмотря на очевидную неточность, этот перевод выдается как единственный переводчиками Яндекс и Гугл (каждый хоть сейчас может убедиться). И лишь "настоящие" словари, те, что раньше были бумажными, дают нам более-менее точный перевод: "бульварное чтиво".

Стоит отметить, что для нас, как и для молодых американцев, "бульварное чтиво" - это нечто винтажное, забытое, из середины прошлого века. Чтобы растолковать народившейся молодёжи смысл названия, Тарантино в первой картинке фильма выставляет словарное толкование слова "pulp":

1. Мягкая, влажная, бесформенная масса или вещество.
2. Макулатура, дешёвое чтиво бульварного характера, изданное на грубой, необработанной бумаге.

Делает это режиссёр, естественно, не зря.

Вспомним, чем запоминается фильм, что в нём необычного, если не сказать, новаторского: того, о чём говорят как о художественном приёме или, скорее, о художественном методе, используемом Тарантино во всех картинах, который я назвал бы "честным цинизмом":

- перемешивание событий: я, честно говоря, так и не разобрался полностью, что за чем следует, зато полностью сконцентрировался на картинке, что в этом фильме важнее;

- непрерывная "подростковая" трепотня о бабах, мужиках, сексе, еде, отправлении естественных надобностей, далеких странах и прочее, прочее, то есть ни о чем - на фоне жестоких разборок и кровавых убийств;

- вкрапление псевдоцитат из Библии перед жестокими убийствами, что придаёт последним оттенок ритуальности. Псевдо - потому что цитируемого текста в первоисточнике нет. Тарантино умён и знает границы своего "честного цинизма".

- неожиданное "прозрение" одного из главных героев после "чудесного" спасения в перестрелке.

Так вот: все эти особенности так или иначе "запакованы" в оригинальном названии "Pulp Fiction": начиная от "бесформенной массы" перемешанных сюжетных  событий и линий и заканчивая неприкрытым и насмешливым указанием на то, что Библия для того, кто её цитирует перед убийствами, именно что pulp fiction т.е. бульварное чтиво, и ничто иное. А это, в свою очередь, ставит под сомнение и объявленное "перерождение" грешника в "праведника". 

В этом контексте название "Бульварное чтиво" представляется мне предпочтительным как более "нагруженное" смыслами.

С другой стороны, название "Криминальное чтиво" - очень привлекательное для "фокусной аудитории", которая не заморачивается смыслами, и вообще более "тарантиновское", что ли.

Так что нет в мире совершенства.