Японский зонтик

     Если бы мы знали, что последует за вызовом на совещание к командиру дивизии. А на то совещание генерал-майор Крыжко вызвал командира, начальника штаба, начальника инженерной службы и начальника связи полка. Мы ехали и обсуждали: зачем? Все оказалось, как всегда, просто. Предстояло перевооружение на новую технику. Это сейчас по телевизору открыто говорят, что такие-то полки в такой-то дивизии перевооружаются на такой-то ракетный комплекс. Нас сначала под роспись предупредили о неразглашении государственной тайны, потом сказали, что никаких записей не делать, и только потом зачитали документы про комплекс «Тополь». Это было не только интересно, но сложно и очень ответственно. Мне, как начальнику штаба полка, была поставлена задача по выбору полевых позиций. Сначала мы с командиром и начальником инженерной службы полка провели предварительное изучение назначенного нам позиционного района по карте. Но, естественно, без выезда на местность обойтись было невозможно.
     Поездки по Свердловской области зимой, да и в другие времена года, дело нелегкое. Хороших дорог мало, а плохие нам были не нужны. В общем, это была задача, в которой неизвестных было много, а решение нужно было найти быстро и, при этом, единственно правильное. И начались мои поездки «в поле». Два дежурства в месяц на КП полка никто не отменял, и как минимум десять дней я проводил в поле. Уже после двух поездок я собрал группу офицеров и прапорщиков, с которыми ездить было безопасно. Кроме навыков водителей, как оказалось, первостепенную роль играла личная дисциплинированность. Уже на первом выезде несколько водителей позволили себе «злоупотребить». Пришлось расстаться. Нет, мы не были «трезвенниками». Но одно дело по сто грамм вечером, под хороший горячий ужин. А когда наутро надо ехать, а от него «несет, как от спиртзавода», это мне не подходило. Была перед первым выездом проблема с продуктами. Начальник тыла предложил взять не сухпайки, а продукты «россыпью». Но я, как первый заместитель командира полка ответил, что тогда поваром будет он сам, а начпрод его будет посуду мыть. Командир посмеялся, но сказал, что такой вариант хорош, но надо выдать сухпайки.   
     Начальник штаба дивизии мне, как, наверное, и другим моим коллегам из других полков, частенько говорил: «Терехов, что там ездить так долго, враз до НЯМНЯНСКА (так он называл город Невьянск) долетел, вокруг поездил и домой».   Но «враз» не получалось ни у кого. К весне работы прибавилось. Надо было проводить проверку позиций в инженерном отношении и проверять связь. Количество привлекаемых людей и техники увеличилось, как и количество секретных документов и оружия, которые надо было возить с собой.
     Когда я, будучи студентом, ездил в стройотряды, я заметил одну интересную особенность: в маленьких деревнях часто можно было свободно купить то, чего в городе днем с огнем не сыскать. Это были хорошие книги, бытовые приборы, и еще много нужных вещей. После первой поездки я доложил об этом командиру полка. И далее на каждый выезд нам ставилась задача по закупке нужных для полка материалов. Это была краска, фанера, древесно-волокнистые плиты, потолочное покрытие, гвозди, шурупы, различные пленки и еще много чего. А на свои деньги мы покупали и привозили домой пылесосы, стиральные машины, телевизоры, одежду, а иногда и дефицитные консервы, и продукты. Сейчас это кажется странным, но тогда вместо слова «купить» часто использовалось слово «достать». Вот и «доставали» за свои деньги мы в отдаленных селах для полка, для себя и товарищей много разных полезных вещей.
     Выезд в конце февраля 1985 года я запомнил особенно хорошо. Мы заканчивали важный этап большой работы и хотели вернуться домой перед восьмым марта. Естественно, все думали, какой подарок привезти женам и дочерям. На первой ночевке я предложил написать список, кому и что искать. У каждого был такой список. В тот год я решил подарить супруге японский зонтик-автомат. Естественно, в первую очередь мы выполняли основную работу. Но зайти на пять минут в магазин было несложно. Да и водителям требовался отдых. Группа машин под моим руководством уже готовилась возвращаться к месту сбора, когда по связи на меня вышла одна из групп. Дабы упростит общение и соблюдать режим секретности, мы отказались от всяких позывных и называли друг друга по имени и отчеству.
     «Владимир Витальевич, это Петров, я нашел то, что Вы просили. Деньги есть, могу купить». Я еще раз переспросил: «Японский, автомат?» Ответ был положительный. Я, конечно, обрадовался, подарок есть, это хорошо. Приехали на место сбора, поставили машины. Я заслушал доклады командиров групп и предложил поужинать. Когда официальная часть закончилась, подошел Петров. Он был толковым водителем и, наверное, хорошим семьянином. Подарки жене он привозил из каждой поездки: то духи, то какой-нибудь платочек или еще какую безделушку. Он достал из пакета зонтик и нажал на кнопку. Зонт открылся, нажал еще раз-зонт, как положено, наполовину сложился. Он закрыл его полностью и подал мне. Я еще раз проверил работу, когда один из водителей попросил: «Можно я попробую?» Я передал ему зонт, он раскрыл и закрыл его, а когда складывал, вдруг удивленно сказал: «А это что такое?» И он показал торец зонта. «Это что, на японских зонтиках теперь тоже «знак качества ставят?» -спросил он. Это было неожиданно, но на торцевой заглушке стоял знаменитый пятиугольник. «Петров, ты что купил?» -спросил он. Петров и еще один прапорщик, который вместе с ним заходил в магазин, в один голос утверждали, что на ценнике в магазине было написано «зонт японский, автомат». Все, кто был рядом смеялись, предлагали сточить знак. Ноя, чтобы не расстраивать покупателя, сразу отдал деньги и сказал: «Может не заметит сразу, а потом что-нибудь придумаю».
     Через несколько дней, утром восьмого марта мы вернулись в полк, сдали оружие и документы и поехали домой. А через день перед построением полка к Петрову подходили офицеры и прапорщики и просили рассказать, где это продают японские зонтики со знаком качества.